第五日的黎明帶著血紅色，通風(fēng)口外堆著雜物，擋住了大部分光線。我剛睜開眼，就看見楊辰盯著門后的塑料袋發(fā)愣——里面裝著陳奶奶的桂花糖，此刻已經(jīng)發(fā)霉，糖紙上爬著黑色的菌絲，像極了感染者身上的腐斑。

“凌晨聽見有人扔?xùn)|西。”楊辰的聲音帶著顫音，塑料袋上還有新鮮的指痕，不是感染者的，是人類的。我摸向門邊的碎玻璃渣，發(fā)現(xiàn)有一小片沾著粉色指甲油——和穿貂皮大媽的斷指同色，說明有人故意在門外留下“禮物”，為了引我們出去。

檢查加固的鐵門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門鎖的鐵絲被抹了潤(rùn)滑油，是楊辰昨天偷的食用油。我盯著他躲閃的眼神，突然聽見通風(fēng)口傳來模糊的呼喚：“小羽啊，是爸爸……”那是父親的聲音，帶著老家的口音，卻混著潮濕的咕嚕聲，像聲帶被割開后硬擠出來的。

楊辰猛地站起來：“是你爸！”我一把拽住他，指甲掐進(jìn)他手腕的淤青——上一世，就是這樣的聲音騙我開了門，門外站著已經(jīng)變異的李阿姨，手里拿著我父親的手機(jī)。現(xiàn)在，通風(fēng)口的木板在輕微震動(dòng)，有重量壓在上面，不是感染者的撞擊，而是人類在爬行。

“小羽，爸爸疼……”聲音變成了啜泣，這次是朵朵的童聲，混著陳奶奶的咳嗽。我摸出手機(jī)，調(diào)出父親的語音記錄，對(duì)比門外的聲線——音調(diào)相同，但換氣頻率不對(duì)，感染者在模仿時(shí)永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)人類的呼吸節(jié)奏。楊辰的手已經(jīng)摸向門閂，我舉起菜刀砍在他面前的水泥地上：“那是朵朵，她的舌頭早被咬掉了。”

門外突然傳來重物墜地的聲響，接著是撕心裂肺的嚎叫，不是感染者，而是人類。我從鑰匙孔望出去，穿貂皮的大媽趴在地上，后背插著半截鋼筋，楊辰藏的水果刀正握在她手里——她還沒完全變異，卻在用最后的理智保護(hù)我們。

“去302室！”我拽著楊辰?jīng)_出門，王姐的房門大開著，地上散落著撕碎的照片，其中一張是她丈夫穿著防化服的樣子。床腳蜷縮著個(gè)身影，是穿校服的男生，他的后頸插著注射器，旁邊放著空藥瓶，標(biāo)簽上寫著“變異抑制素”——軍方的實(shí)驗(yàn)品。

“他們把我們當(dāng)小白鼠……”男生的聲音很輕，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散，他的眼球還是黑色的，說明還沒完全變異，“我媽變成那樣前，讓我來找你，說你囤的物資能撐到空投……”他掏出個(gè)U盤，上面纏著紅毛線，和我斧頭柄上的一樣，“里面有軍方的坐標(biāo)，還有……你爸的視頻。”

楊辰突然撿起地上的注射器，針頭對(duì)準(zhǔn)男生的脖子：“你怎么知道我們?cè)谶@兒？！”我按住他發(fā)抖的手，男生已經(jīng)閉上眼，嘴角帶著苦笑：“通風(fēng)口的眼睛，是我在看，我?guī)湍銈冓s走了感染者，用我媽的尸體……”

U盤在燭光下泛著冷光，我不敢點(diǎn)開，怕看見父親變成感染者的樣子。王姐的尸體已經(jīng)開始腫脹，腹部的裂口處伸出半截觸手狀的東西，正在抽搐。楊辰突然指著窗外：“看！火光！”遠(yuǎn)處的居民樓在燃燒，火光照亮了爬滿感染者的外墻，像移動(dòng)的黑色潮水。

“他們來了。”男生咳嗽著，血沫濺在楊辰袖口，“第七天的空投是陷阱，軍方要收集變異樣本……”他的眼球開始灰白，后頸的注射器傷口滲出綠色液體，我認(rèn)出那是感染者的體液。楊辰想跑，我卻拽住他——現(xiàn)在出去，只會(huì)被火海吞沒。

王姐的尸體突然動(dòng)了，幼體從腹部鉆出，像團(tuán)蠕動(dòng)的肉瘤，上面長(zhǎng)著成人的眼睛。我舉起菜刀砍下去，刀刃卡在幼體的軟骨里，腐臭的液體濺進(jìn)眼睛，劇痛中聽見楊辰的驚叫——穿貂皮的大媽爬了進(jìn)來，雙手已經(jīng)變成利爪，卻擋在我們和幼體之間。

“走！”我拽著楊辰?jīng)_向天臺(tái)，U盤還在口袋里發(fā)燙。經(jīng)過陳奶奶家門口時(shí)，地上散落著發(fā)霉的桂花糖，糖紙?jiān)诨痫L(fēng)中翻飛，像極了她生前織的蝴蝶毛衣。頂樓的逃生門被鎖住，楊辰用斧頭砍著鎖頭，我望著樓下的感染者潮，突然聽見熟悉的咳嗽聲——是父親的，從通風(fēng)口傳來，混著朵朵的哭聲，還有陳奶奶的嘆息。

手賬第17頁被汗水洇濕，最后一行字模糊不清：“當(dāng)善意變成誘餌，當(dāng)背叛成為生存法則，我們?cè)缫巡皇侨祟悾皇窃谀┤绽锿瞪模瑫?huì)呼吸的物資。”鎖頭“砰”地?cái)嚅_，楊辰率先沖上天臺(tái)，我卻停住了——背后的腳步聲，不是感染者的拖沓，而是人類的，帶著醫(yī)用口罩的呼吸聲。