劉小利·他看見的是自己一個人坐在出租屋打游戲，窗外下雪。

畫面定格，他窩在被窩里吃泡面，看似自由，但眼神空洞。他站起來，走向門口，卻停住腳步。

這時井中自己忽然對他說：

“你這么熱鬧，是因為你太怕沒人陪。”

“但也許你該去試著陪陪別人。”

他突然笑了：“原來我不是‘不學無術’，我是怕自己‘學了也沒用’。”

他決定，去做點“沒用的事”——但可能救一個人。

那一夜，他們圍坐在井邊，誰也沒有多說話。山風吹過，仿佛每個人的影子都重疊了兩道、三道，隱約錯位。

馬星遙低聲說：

“我們看到的前世，可能是另一個‘我們本該成為的版本’。”

喬伊望著星空：

“或者是系統投影出的選擇。它問我們——你想成為什么人。”

而他們誰也沒回答。

因為他們已經知道：他們不是在找前世，是在決定下一個現實。

紅臺山，群山之上，藏著一口古井。

沒有井欄，沒有香火供奉，井水清澈得像一面被封印的鏡子，四季不干，夜里尤其亮，像能吞下人的影子。

他們是聽人傳說趕來的：“有人在井里看見了自己的前世，有人看到的是一個陌生的自己，有人看到了還沒活過的命。”

第一晚，月朗星稀，山風獵獵。他們輪流走到井邊，獨自凝視。

他們想知道，在一個說不出累、講不清理由的年紀，自己是不是除了現在這個樣子，還可能是別的樣子。

喬伊看見井水里映出兩個自己。

一個穿著博士袍，站在一間幽深圖書館里，周圍全是沉默的書，陽光打在她白襯衫上，她翻著書頁，每一頁都是別人的結論。她表情平靜，仿佛一生都在找答案。

另一個自己卻站在戲臺后臺，穿旗袍，輕輕描眉。她笑著對鏡子說：“人生是一出戲，可惜我演得不夠狠。”

兩個影子，交錯在水面。

喬伊沒說一句話，只輕輕地低下頭。

她忽然想起那天夜里，在山上踢中廢彪的一腳，那不是她訓練的結果，而是她必須選擇的那個自己。

陳樹看見的不是過去。

而是他坐在一間荒廢的電氣房里，四周鐵皮墻，生銹的主機仍在發光。他的頭發花白，身旁放著十幾個裝置，像是他造的，又像是從別人那里拼來的。

他正調頻，頻率一格格跳動，他聽不見聲音，但他知道有人在那一端等著。

那一刻，井水中那個自己對他說了句什么，但陳樹聽不見。他只看見對方張口吐出三個字。

像是“我在這”。

陳樹眼圈一熱。

他不是因為孤獨流淚，是因為那一刻他突然明白，自己修的不是設備，是失聯的人。

馬星遙看見自己穿著銀色的防輻射服，站在一片空曠無人的星球上，地平線模糊，腳下是被風刮得光滑的紅土。

他低頭在地上寫什么，身后沒有人，只有他的影子被拉得很長。

寫完，他站起來，對著遠方的某個方向，敬了個禮。

馬星遙的心“咯噔”一下。他沒學過軍禮，但那個動作他做過，在一次畢業典禮，在對一個不認識的星圖前。

他不是看到了前世，是看見了離別。

而他無法確定，那一刻自己是要告別地球，還是返回地球。

張芳看見一個穿職業裝的自己，在敲著鍵盤，辦公室小，窗戶朝北。

她看著電腦屏幕，文件名叫“第十三版年終匯報”，她的眼神是淡淡的，不難過，但也沒多高興。

辦公桌上放著一個舊獎杯，“高一年度第一名：喬伊”。

她輕輕笑了笑，把獎杯推到書堆后。

她翻開抽屜，最上面是一本舊日記，第一頁寫著：

“我想成為一個自由的人。”

她沒說話，只是關上抽屜。然后對著窗外發了很久的呆。

那一刻張芳意識到，她一直追的，不是第一，而是被第一定義的人生。

王昭照見一個人的雨天。

雨下得不大，屋檐滴水。

她看到的自己年紀很大，穿著干凈的棉衣，在廚房煮湯，邊煮邊聽收音機。

她沒有不幸福，但也沒有誰說“等我回來”。

她走到冰箱邊，拿出一張模糊照片，照片里是幾個高中生在山上笑著。

她看了一眼，輕輕貼在冰箱門上。

“你這么漂亮，怎么沒人陪你老去？”她曾被這樣問過。

她笑了笑，在井邊輕聲說：

“因為我誰也沒敢留。”

劉小利看見一間出租屋，屋里堆著泡面盒、舊音箱和一臺卡帶機。

他穿著寬大的T恤窩在床上，聽著自己剪的混音帶。

他拿著遙控器不停換臺，最后干脆關了電視，屋里一下安靜得嚇人。

他盯著墻角的窗子，那窗戶關著，像從來沒打開過。

然后他看向水面，對自己比了個手勢——

不是招手，是道別。

他忽然鼻子一酸。

原來他那么吵，是怕沒人回應。

那晚，他們輪流看完井水，誰也沒第一時間說話。

他們只是圍坐在井邊，不看水，也不看天。

張芳先輕聲問了一句：“你們都看見了嗎？”

喬伊沒回答，只說了一句：

“我們看到的……不是前世，是那些差一點就成為的自己。”

他們都明白了：人生不是一條路走到黑，而是無數個“差點”。

而井水，只是把這些“差點”從影子里，倒映出來。

炊煙早已散盡，農家小院一片安靜。幾個人吃完飯后在院里鋪了涼席，仰頭看星星，說話的聲音都輕得像怕驚擾什么。

喬伊正在整理記錄，張芳在翻相機，劉小利搗鼓隨身聽，王昭抱著胳膊坐在葡萄架下發呆，陳樹拿著手電在院墻邊調設備。

只有馬星遙，蹲在房間門口，手肘支在膝上，屏幕亮光倒映在臉上。

他打開的是——QQ。

那時候，QQ剛剛興起，銅山市里，只有少部分中學生玩得起來，農家院的無線不穩定，但馬星遙還是堅持每天上線一次。

他只加了三十多個好友，但他最常聯系的，只有一個。

胡靜。

小鴨子表情·一只獨屬于他們的表情包

他們聊天不多，也不打語音。

但他們有一套只有彼此才懂的“私有語言”。

比如：胡靜一發“”，就是“我今天想你啦”；

馬星遙回一個“＋”，就是“我也想你了，但我更想你能睡個好覺”；

若她那天心情不好，只發個“”，他就不問，第二天他就會在她冰柜里放罐冰汽水；

偶爾，他發一個只有嘴巴歪了一點點的小鴨子，是“想見你又不好意思說”。

胡靜發來的消息，屏幕跳了一下：【：今天晚上好像有點冷】

馬星遙回：【：我給你多蓋層想念的被子】

隔著一百多公里，山風和都市的燈光中，這個對她永遠叫“大姐”的少年，其實比誰都溫柔。

她：【今天滑冰場來一堆高中生跳“自由街舞”，都說模仿你】

他：【我退役了，讓他們繼承光榮傳統】

她：【你知道嗎，你給的那個鴨子QQ表情，我今天貼在冰箱門上了】

他：【所以你每天打開冰箱，第一眼就看見“我”】

她沒回復，只發來一個圖：（排成一排的小鴨子，整齊劃一）

他咧嘴一笑，把手機翻過來，屏幕向月亮。

月光照在鴨子表情上，像是真的發出細細的咕嘰聲。

馬星遙沒有告訴其他人，他最想帶去紅臺山的人是胡靜。

但他沒說，因為他說不出口：“你能不能請假陪我們？”

他只說：“我們這次去探個地方，回來再跟你講。”

胡靜說：“那我在QQ上等你更新‘任務進度’。”

他笑，說：“嗯，隨時發小鴨子簡報。”

而他不知道的是，胡靜其實每天都截圖他們的聊天，打印成一張張照片貼在臥室墻上。

她說，既然不能一直在你身邊，那我就把你掛在我心上。

馬星遙盯著手機發呆，院子里飄來劉小利的口哨。

喬伊走過來，看見他還沒睡，問：“她說什么了？”

他沒抬頭，只輕聲說：“她今天發了一個小鴨子，還說……有點冷。”

喬伊笑了笑，點點頭：“那你就陪著她吧。”

他繼續敲字，發出：【】

然后備注：“這是今晚紅臺山看到的七顆星星。”

紅臺山的夜晚清透寧靜，天上的星星一顆一顆排成弧線，就像胡靜冰箱門上的小鴨子。

如果人和人的聯系也有波長，那他們之間，一定是最柔軟、最長久的那一條。

晚風拂過山腳，蟬鳴聲在草叢深處起伏，山的輪廓在夜色中如水墨邊緣。

院子里安靜，其他人已經陸續入睡，或翻書，或窩在被窩里刷QQ小表情。

而陳樹站在月光下，躊躇地走到喬伊窗前，敲了敲門。

喬伊推門，眉眼溫溫淡淡地看著他：“怎么了？”

陳樹一笑，撓撓后腦：“月亮……挺圓的，想找人賞月。”

喬伊點點頭，披了件外套，和他一起走出門。

沒有多余語言，他們一起在老榆樹下坐下。上山時路過的小竹椅，此刻成了兩個少年不言而語的坐標點。

月亮被掛在枝頭，像一顆靜靜凝視的眼睛。

圓潤，亮堂，不冷不熱，恰好是少年心事未決時最適合沉默的天光。

陳樹忍不住開口：“你覺不覺得，月亮就像……時間的井。”

喬伊側頭看他一眼：“什么意思？”

陳樹用手指比了個圓：“你看，它永遠在繞，永遠在回頭，像我們繞來繞去，卻總會回到一些東西上。”

喬伊想了想，沒有回答，而是輕輕哼起一句歌：

“你在我身旁看月亮的臉……”

“說夢想就從這里開始走遠……”

陳樹轉頭，有些驚訝：“這是什么歌？”

喬伊微微一笑：“20年的老歌。”

他想說：“那你小時候就是現在的我。”卻沒說出口。

他只是點了點頭，然后低聲接了一句：“……那我希望每年這時候，都能和你一起賞月。”

喬伊愣了一下，看向他。

陳樹也不看她，只看月亮，神情認真，像說一個能量守恒的定律。

“一年一次也好。你在哪兒，我就看哪片月亮。”

喬伊沒笑，但眼角微微濕潤。她知道他不是說情話，是說她穿越回來這件事，他早就懂了。

他們誰都沒有揭穿對方的沉默。

她看著月亮，想起了2021年某個城市夜晚。

那時候她剛考完研究生復試，站在宿舍陽臺上聽著耳機里的《月亮之上》，一個室友說：“這首歌好土啊。”

她卻聽得眼淚要掉下來。

那時沒人知道，她在等待一次出發，或者——一次歸途。

可現在，她真的在2002年，真的在和一個男孩安靜地看月亮。

她忽然想起一句話：

“也許命運不是一場奔赴，而是一次偶遇。”

陳樹忽然遞過來一塊糖，是老式橘子味夾心糖：“你吃不吃？”

喬伊笑著接過來：“你還隨身帶糖？”

“我媽讓我帶的，她說‘見到喜歡的女孩別空手’。”

“……那你是給誰準備的？”

“……我沒說。”

兩人都笑了，月亮靜靜地看著他們，像是知道他們都沒說完，但也沒關系。

風吹起院中的藤葉，幾只飛蛾盤旋在窗前燈影。

喬伊與陳樹并肩坐著，不說未來，不說系統，不問結局。

他們只是看著月亮，想著這一刻，是不是也可以是永恒。

月亮還掛著，風越夜越涼。

院子里大多數人已經回房休息，唯有劉小利依舊精神抖擻，躺不住。手機在手里轉了兩圈，他撥出了那串熟到不用存號的號碼：

“喂，昭昭，出來散步啊！你聽，風多好啊，月多美啊，這不走一圈怎么對得起這夏夜的情調！”

電話那頭沉默了一秒，王昭沒立刻答應，而是慢條斯理地笑著說：

“那你把馬星遙一起叫上，我要看你們Battle，不然沒誠意。”

劉小利瞬間來了精神：

“那必須啊！你說看就看，今天我讓你看看什么叫‘銅山東街舞王’！”

他一邊說，一邊沖回屋子，撲到馬星遙床邊就開始搖：

“星遙，星遙，快起來！你女神點你名了，月下Battle！”

馬星遙還沒睜眼，聲音含糊：“……你走錯房間了吧，和你battle的是陳樹。”

劉小利假裝嘆氣：“兄弟，我要是能拉陳樹起來賞月，他今晚得先拆個電臺當鋪墊。”

馬星遙睜開一只眼，還是沒能抗住“被王昭點名”的誘惑。

“……行吧，今天就陪你瘋一回。”