王昭得知馬星遙的選擇時(shí)，嘴角仿佛掛上整整一個(gè)夏天都卸不掉的笑意。

她在寢室偷偷寫下日記：

“有人說，高中戀愛不靠譜，考完各奔東西。可我倆都沒奔。”

她選擇桐山大學(xué)一方面是因?yàn)槌煽儯环矫媸且驗(yàn)椤八鋵?shí)從來沒想過離開。”

“有的人是逃離故鄉(xiāng)，有的人是在故鄉(xiāng)等你回來。”

他們沒有海誓山盟，也沒有定情信物，甚至連牽手都很少，但她知道——

“他們的默契，是選志愿時(shí)寫下同一個(gè)郵政編碼。”

張芳·北津大學(xué)·哲學(xué)系。

張芳在收拾行李前，特意重新翻了那本舊筆記本，第一頁寫著：

“初一：我想成為一個(gè)自由的人。”

她撫摸這行字，半晌，輕聲一笑：

“結(jié)果我用了十年，在跟‘第一’這個(gè)詞較勁。”

她確實(shí)考進(jìn)了北津哲學(xué)系，得償所愿。可她現(xiàn)在不再糾結(jié)“為什么非要第一”，而是開始認(rèn)真思考：

“我想贏的，到底是誰？”

“如果系統(tǒng)能控制高考、專業(yè)、身份，那么……我的思想，是不是最后一個(gè)‘自由變量’？”

哲學(xué)，從來不解決問題，它只是幫人承認(rèn)問題的存在。

她準(zhǔn)備好了，用四年去思考這個(gè)命題。

劉杰把一摞高校聯(lián)系單拍在飯桌上：“我認(rèn)識的校長比你買過的唱片還多，你偏要選職院？”

劉小利一邊嚼牛肉干一邊笑：“爸，我也認(rèn)識不少好女孩，但我就喜歡王昭。”

劉杰氣得拍桌：“她也沒說喜歡你啊！”

劉小利聳聳肩：“她沒說不喜歡。”

他根本不在意所謂“高低貴賤”，也不管別人說銅職是“二本邊緣”。

他只說了一句話：“我不需要名校包裝我，我會讓人記住我的鏡頭。”

他準(zhǔn)備專心拍紀(jì)錄片——拍下他們七個(gè)人的故事。

名字他都想好了：《回不去的時(shí)間，和我們還在的自己》。

錄取通知書只是結(jié)果，真正改變的是——他們看待“前路”的方式。

不是為了搏一個(gè)牌子，不是為了贏一次排名，而是——“為自己的方向做出承諾。”

他們都知道，Ω還沒結(jié)束。廢彪可能在暗處，系統(tǒng)可能隨時(shí)再動手。

但這一刻，他們不再逃不掉，也不再一味追。

他們開始：“用自己的腳，把軌跡走成主線。”

烈日灼烤著地面，樹上的蟬鳴一陣緊過一陣，像是有人在耳邊一遍遍喊著“時(shí)間不等人”。

喬伊坐在院子里一棵棗樹下，手里拿著那封火紅色的錄取通知書，眼神卻迷離地看向天邊，像在看著一個(gè)根本無法抵達(dá)的地方。

通知書上，印著字正腔圓的行文：

“青華大學(xué)·基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)專業(yè)（五年制）”

“請于2003年9月12日準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。”

她看著“基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)”這四個(gè)字，手指不自覺地收緊。

她不是不知道青華的分量，那是整個(gè)國家最高學(xué)府之一，是很多人夢寐以求的金鑰匙。

可偏偏——“她不想學(xué)醫(yī)學(xué)。”

她不喜歡面對尸體，不喜歡看血，更不喜歡看著一個(gè)人從生到死，而你無能為力。

她不想成為一個(gè)醫(yī)生——即便這個(gè)職業(yè)偉大、受人尊敬。

她也知道，這不是逃避，而是——這不是她的軌道。

她應(yīng)該是研究量子糾纏的人，應(yīng)該在潔凈的實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試設(shè)備、編譯系統(tǒng)，探索時(shí)空的另一端——

而不是穿白大褂，面對一個(gè)個(gè)破碎的肉身。

醫(yī)學(xué)，是她的第二志愿，是被調(diào)劑的，是系統(tǒng)留給她的一個(gè)“名義上的成功”。

但她知道：“如果我踏進(jìn)青華醫(yī)學(xué)院的校門，那我也許真的，永遠(yuǎn)回不到2021了。”

相較于喬伊的迷惘，喬磊卻是滿心喜悅。

他不懂軌道，也不懂什么量子觀測，但他懂現(xiàn)實(shí)。他覺得：

“能上青華，能學(xué)醫(yī)，將來鐵飯碗、好工作、體面人生——這就是最好的人生路線。”

他甚至為喬伊準(zhǔn)備好了入學(xué)所需的一切：

新拉桿箱；全套床上用品；青華大學(xué)定制文件袋；

醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)用的聽診器和白大褂（說是“提前適應(yīng)”）。

他站在院門口，一臉滿足地看著喬伊：“小伊，你爸媽知道你被青華錄取得高興瘋了吧？等你去了，我也得去看看你那個(gè)校園，聽說圖書館像個(gè)皇宮。”

“咱們桐山多少人羨慕你啊。你啊，命是真好。”

喬伊沒有接話，只是看著那聽診器的光面發(fā)了會兒呆。

她沒說破，沒說她其實(shí)不是“命好”，而是和整個(gè)系統(tǒng)斗了三百多個(gè)晝夜。

她不是被獎賞了一個(gè)未來，而是被扔到了一個(gè)看似美好、實(shí)則偏離的替代軌道。

她每天都在問自己：“我要走這條‘被安排好’的人生，還是孤注一擲去尋找屬于自己的軌道？”

“如果我去了青華，是不是就意味著：我承認(rèn)了系統(tǒng)給我的‘新軌跡’？”

“那我還能不能算喬伊，還是就此成為‘另一個(gè)人’？”

她抬頭望天，陽光從樹葉縫隙漏下來，有些刺眼，但也有些——清醒。

她忽然覺得：

“也許，去一趟青華看看，也未嘗不是一種‘臨界測試’。”

她得親眼確認(rèn)，那個(gè)地方，是不是屬于她。

是不是“通往歸位”的一扇門，還是一條徹底封死的斷軌。

蟬聲一波接一波，熱浪席卷著桐山的大街小巷。白天，柏油馬路泛起虛影；晚上，屋頂像烤爐，連晚風(fēng)都帶著干熱。

街頭巷尾、報(bào)紙廣播都在談高考志愿與大學(xué)新生活。東關(guān)市場的人流、桐林商廈的空調(diào)、桐山大學(xué)門口新生咨詢處，全都透出一種城市與年輕人一起進(jìn)入下一階段的躁動氣氛。

可喬伊他們六人，卻安靜得像六座被熱浪掩埋的冰山。

張芳窩在書店閱覽室，看的是海德格爾《存在與時(shí)間》。她不是看不懂，而是看著那些“此在”“虛無”“未完成性”，忽然覺得非常貼切。

“我考上了北津大學(xué)哲學(xué)系，這明明是我想要的。”

“可我卻從未像現(xiàn)在這樣，懷疑自己是不是也只是系統(tǒng)跑偏后，湊合的‘哲學(xué)變量’。”

王昭把錄取通知書貼在日記本首頁，卻遲遲寫不下去一句話。

她每天在桐林商廈幫父親理賬，看著一堆進(jìn)出貨單，感到無比失重。

“我也算是留在桐山，也有大學(xué)可上，也有未來可走。”

“可我從來沒想過：如果廢彪隨時(shí)能更改現(xiàn)實(shí)，那我的人生，還能算‘自己的’嗎？”

喬伊坐在東關(guān)公園水泥亭的長椅上，指尖劃過吊墜的金屬邊角，腦中閃過的是2002年8月的那一幕幕：

他們下井探查三號礦；

他們組團(tuán)假扮商人騙廢彪上山；

他們翻電站、斗混混、營救礦工……

那時(shí)候，他們天真地以為：“只要有熱血、有意志、有行動，就能打敗系統(tǒng)。”

可一年過去了，他們才懂：“有時(shí)候，不是你沒拼盡全力，而是系統(tǒng)已經(jīng)把你的路徑提前算進(jìn)了干擾選項(xiàng)里。”

“你以為你在掙脫，它以為你在自證。”

這一整月，他們沒一起聚過一次。沒有聚會，沒有“暑期計(jì)劃”，甚至連“再去東關(guān)吃一頓老媽菜”的愿望也沒人提起。

他們不是不想聯(lián)系，而是都不愿意在對方面前承認(rèn)自己這一階段的“無力”。

劉小利窩在職院旁的宿舍樓，一邊錄Vlog一邊說：

“有人以為我墮落了，其實(shí)不是。”

“我只是在等……等一個(gè)我能再次發(fā)力的點(diǎn)。”

“不然我怕，我只是螳臂當(dāng)車，最后連勇氣也被壓成紙。”

他們都在想同一件事：

“一年時(shí)間，從山頂?shù)缴降住！?

不是因?yàn)槌煽儯皇且驗(yàn)闆]上心儀大學(xué)，而是那種被操縱、掙扎無效、努力也無法確保自我軌道保留的深層焦慮。

喬伊獨(dú)自在小院里寫下：

“不是怕失敗，是怕一切的‘成功’，只是別人計(jì)劃好的替代品。”

她抬頭望向天空，天還是那么藍(lán)，但她感覺：

“我們不在原來的‘軌道藍(lán)圖’上了。”

“我們是被調(diào)劑、被偏離、被改寫的那批人。”

這個(gè)地方?jīng)]有白晝，也沒有黑夜。沒有風(fēng)聲、沒有塵埃，只有微微浮動的光屏，以及那些一幀一幀、不斷疊加的現(xiàn)實(shí)畫面。

陳正，在這里，待了整整四年。他早已忘了自己是被卷入“Ω-預(yù)啟動失敗”而進(jìn)入的“觀察者態(tài)”。也不再執(zhí)著于什么時(shí)候能“回歸肉身”。

他曾以為自己是被放逐的科學(xué)家，是系統(tǒng)的棄子，是被命運(yùn)錯(cuò)過的父親。

但這四年來，他看見了他的兒子——陳樹。

他看著那個(gè)孩子從初三進(jìn)入高中，帶著一點(diǎn)點(diǎn)怯意和倔強(qiáng)。

看著他偷偷擺弄無線接收設(shè)備，從失敗中爬起來，又自己焊接“樹一號”，每一次信號接通都像在跟父親打招呼。

他看著陳樹跌進(jìn)三號井，看見他身上沾著灰、眼里帶著光。

看見他坐在小攤邊上，被汗?jié)竦念^發(fā)黏在額頭上，一邊喝綠豆湯，一邊笑著說：

“等我修好它，爸可能就能聽見我了。”

陳正那一刻淚如雨下。

他在光屏前，想去拍他的肩、說一句“我在這呢”，卻做不到。

他不信神，也從沒祈禱過。可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，自己唯一能做的，就是“看見”——

他便開始，在“沒有時(shí)鐘”的空間里，自己定下時(shí)間。用想象劃出一日三刻，去祈禱。

每天第一次祈禱：

為我的兒子，陳樹。

愿他健康，愿他平安。愿他知道，無論他信號發(fā)多遠(yuǎn)，我一直都在“頻道里”。

第二次祈禱：

為那群孩子們。

喬伊、王昭、張芳、馬星遙、劉小利，還有我的兒子。愿他們走出這個(gè)被篡改的軌道，不為復(fù)仇，只為歸位。

第三次祈禱：

為這個(gè)世界。

哪怕它被系統(tǒng)干預(yù)、被廢彪污染，哪怕命運(yùn)像個(gè)轉(zhuǎn)盤，也愿它能在某一刻，回到善良、回到清明。

“我希望，神能聽到。”

他不知道這算不算荒唐：一個(gè)物理工程師，在量子塌縮結(jié)構(gòu)之外，選擇向“神”低頭禱告。

可他別無選擇。他只知道：

“如果我說的每一句話，哪怕只被聽到一句，哪怕只是帶來一秒鐘的‘正常軌道’，那我這一生就沒白做這個(gè)父親。”

“因?yàn)槲覂鹤樱皇莵碚仁澜绲模皇恰胝一匚摇！?

而現(xiàn)在，他寧愿自己再也不回來，也要用自己被困的狀態(tài)，去撐起他們腳下的一道“概率偏移屏障”。

讓系統(tǒng)的干預(yù)，晚來一秒。

他合上手掌，閉上眼：“神啊，如果你真在，就把他們的路，護(hù)得平穩(wěn)一點(diǎn)。”

“讓我兒子，走完他要走的這條光路。”

“哪怕我一輩子……都看不到盡頭。”

天色微暗，室內(nèi)燈光卻溫暖得像是舊時(shí)的炊煙。一張八人大圓桌上，擺著幾盤樸素卻色香味俱全的家常菜：青椒炒蛋、番茄燉牛腩、蒜蓉空心菜、一鍋干鍋花菜，還特意熬了一碗蓮子百合銀耳湯。

這些年里，王江海請過太多次客——商業(yè)宴請、地產(chǎn)啟動、煤礦投產(chǎn)、青華學(xué)子回鄉(xiāng)演講……

可這一次，他誰都沒請。

只有他和王昭，父女兩人，安安靜靜地坐在飯桌前。

這半年多來，王江海的變化肉眼可見。他的頭發(fā)明顯白了，胡渣常常不剃，西裝穿得不那么挺了，辦公室也從桐林商廈頂樓搬回了家。

那些合作伙伴的名片不再日日翻閱，那些應(yīng)酬局也一個(gè)個(gè)婉拒。

曾經(jīng)，他引以為傲的商業(yè)帝國，經(jīng)歷了李棍的反骨、廢彪的訛詐、沈飛的背刺——連他引以為豪的信任體系也如泡影。

他開始問自己：

“這幾十年奔波忙碌，賺了幾個(gè)億，到頭來連一頓真正心安的飯，都沒幾次。”

“到底圖個(gè)啥？”

他想不明白。直到那天女兒王昭拿著桐山大學(xué)的錄取通知書回來，嘴角噙著笑，一句“爸，我被錄取了”，把他一口悶在胸口的“舊世界”輕輕點(diǎn)碎。

“她還在我身邊，這就夠了。”

王昭走進(jìn)廚房時(shí)，看到父親圍著圍裙，正在炒花菜，手法有些笨拙，鍋鏟敲得叮叮響。

她愣了一下：“爸，你怎么……”

王江海頭也不抬：“我手藝雖然不咋地，但炒個(gè)菜，還能看得過去。”

王昭想笑，卻忽然紅了眼眶。

這不是她認(rèn)識的那個(gè)王江海——那個(gè)揮著保時(shí)捷鑰匙、在簽約酒會上用酒倒?jié)M別人杯子的“王總”。

這個(gè)人，像是她小時(shí)候在幼兒園門口接她放學(xué)的爸爸，穿著短袖，蹲著給她系鞋帶，問她今天有沒有被人欺負(fù)。

晚飯開始時(shí)，王江海沒有舉杯敬酒、沒有吹牛寒暄，只是坐下、咳了一下，然后說：

“慶祝女兒升級大學(xué)生。”

“爸……沒別的本事了，就下廚房做了幾道菜。”

王昭哽了一下，點(diǎn)頭：“好吃。”