**梅雨季的國際機場，連空氣都浸著潮濕的水汽。**姜星遙抱著束向日葵站在接機口，花瓣被空調風吹得輕輕顫動。她穿著薄荷綠的連衣裙，裙擺上縫著小兔子刺繡——這是她最愛的裙子，總覺得穿上它就能抓住某些模糊的記憶碎片。

“夏知桃，你確定蘇念晚的航班沒取消？”她轉頭問身后的好友，卻發現夏知桃正盯著手機屏幕傻笑，鎖屏壁紙是某個男團的跳舞視頻。

“啊？”夏知桃慌忙鎖屏，棒棒糖在嘴里轉了個圈，“放心啦，國際航班哪有那么容易取消……不過遙遙，你今天穿得這么可愛，該不會是來偶遇帥哥的吧？”

“胡說什么。”姜星遙低頭整理裙擺，忽然瞥見玻璃幕墻上倒映的身影——三個戴著口罩的少年從VIP通道走出，中間的男生抱著吉他，黑色衛衣袖口露出半截銀色手鏈，鏈條上掛著枚青檸吊墜。

心臟突然毫無征兆地狂跳。姜星遙攥緊向日葵莖稈，指尖沁出冷汗。那個青檸吊墜她見過，在無數個模糊的夢里，總有人晃著 identical的吊墜對她笑，說：“遙遙，這是我們的秘密。”

“星遙？”蘇念晚的聲音從身后傳來，帶著鋼琴家特有的清冷淡然，“發什么呆？”

“沒什么。”姜星遙搖頭，目光卻忍不住追著那抹黑色身影。少年忽然踉蹌了一下，被身旁的同伴扶住，露出半張側臉——眉骨硬朗，眼尾微微上挑，像極了她抽屜深處那張泛黃照片里的男孩。

**記憶突然被撕開道口子。**五歲那年的暴雨夜，她在巷子里摔破膝蓋，哭著喊“硯辭哥哥”，男孩背著她跑過積水的路面，邊跑邊哼《小星星》。他的后頸有顆小痣，就在耳后根的位置，像落在雪地里的青檸籽。

“小心！”

夏知桃的驚呼聲打斷思緒。姜星遙抬頭，只見那三個少年突然加速奔跑，身后涌出數十個舉著燈牌的少女，尖叫聲幾乎掀翻天花板。她來不及避讓，被人流撞得踉蹌，向日葵花束散落一地。

“抓住他們！”

“沈硯辭看這邊！”

“哥哥給我簽個名吧！”

混亂中，有人拽住她的手腕。姜星遙抬頭，對上一雙琥珀色的眼睛，眼尾那顆小痣在燈光下若隱若現。少年戴著黑色口罩，睫毛上沾著細小的雨珠，呼吸急促卻清晰：“跟緊我！”

是剛才那個戴青檸吊墜的男生。他的手掌干燥溫暖，緊緊扣住她的手腕，像握住失而復得的珍寶。姜星遙聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要撞破耳膜。這個觸感，這個溫度，為什么會如此熟悉？

**他們在機場走廊狂奔。**夏知桃和蘇念晚被保鏢護在另一側，姜星遙只聽見此起彼伏的尖叫和自己慌亂的腳步聲。少年忽然拐進消防通道，鐵門關合的瞬間，喧囂被隔絕在外。

“呼……”他背靠鐵門滑坐在地，摘下口罩大口喘氣。姜星遙這才看清他的臉——鼻梁高挺，嘴唇微抿，正是照片里那個總把她舉過肩頭的少年。記憶中的聲音與眼前的人重疊：“遙遙別怕，硯辭哥哥在。”

“你……”她喉嚨發緊，“我們是不是……”

“噓！”少年豎起手指，指尖蹭過她的手背。走廊盡頭傳來粉絲的呼喊，他忽然拽著她往樓梯間跑。轉角處有面斑駁的鏡子，姜星遙瞥見兩人交疊的身影——她的薄荷綠裙擺掠過他的黑色褲腳，像青檸汽水遇上黑咖啡，莫名契合。

**低血糖的眩暈突然襲來。**姜星遙踉蹌著扶住墻壁，口袋里的糖果滾落一地。少年回頭，目光落在她發白的臉上，瞳孔驟縮：“又犯了？”

熟悉的語氣讓她鼻尖發酸。還沒來得及回答，少年已撈起她往懷里帶，指尖熟練地探向她的口袋——那里永遠裝著水果糖，是他從前教會她的習慣。

“張嘴。”他剝開一顆橘子糖，塞進她嘴里，指尖不小心擦過她的唇瓣。姜星遙愣住，記憶中也有這樣的畫面：少年舉著糖果逗她，說“先叫哥哥才給吃”，她氣鼓鼓地喊“硯辭哥哥”，換來他揉亂她頭發的輕笑。

“好些了嗎？”少年的聲音帶著沙啞， breath噴灑在她額角。姜星遙抬頭，發現他臉色同樣蒼白，冷汗順著下頜線滑落。她忽然想起照片里的男孩總說“我是男子漢，不會生病”，卻在發燒時偷偷往她懷里鉆。

“你……是不是也低血糖？”她摸出顆草莓糖，塞進他手里。少年挑眉，指尖捏著糖果轉了個圈，忽然湊近她耳邊：“幫我剝開。”

溫熱的呼吸讓她耳尖發燙。姜星遙拆開糖紙，卻被他一口咬住糖果，順帶蹭過她的指尖。這個親昵的動作讓她心臟漏跳半拍，仿佛觸發了某個記憶開關——同樣的場景，同樣的草莓糖，男孩咬著糖沖她笑，說：“遙遙喂的糖最甜。”

**巷子深處，雨絲細密如簾。**少年靠在斑駁的磚墻上，望著她手腕上的紅痕——那是剛才奔跑時被人群抓傷的。他忽然伸手，指尖輕輕撫過傷痕，像在觸碰易碎的珍寶：“還疼嗎？”

“不疼。”姜星遙搖頭，目光落在他頸間的青檸吊墜上，“這個吊墜……我好像見過。”

少年的身體猛地僵住。他盯著她的眼睛，像是要把她看穿：“那你呢？還記得我嗎？”

頭痛突然炸開。姜星遙按住太陽穴，無數碎片在腦海里翻涌：青檸樹下的秋千、暴雨夜的背影像、醫院消毒水的氣味……還有少年哭紅的眼睛，攥著她的手說：“遙遙別怕，我會等你。”

“頭……好痛……”她踉蹌著后退，撞上少年的胸膛。他慌忙扶住她，下巴抵著她的發頂，聲音里帶著顫抖：“沒事，我在。”

**黑暗襲來前的最后一刻，姜星遙聞到青檸與雪松的氣息。**那是記憶里最溫暖的味道，像母親的懷抱，又像少年為她撐起的傘。她聽見他慌亂的呼喊，感覺到他抱起她時手臂的力度，和記憶中那個總把她護在身后的身影完全重疊。

**消毒水的氣味喚醒了她。**姜星遙睜開眼，看見白色的天花板和床頭的向日葵——不知何時被重新扎成花束，用青檸色的絲帶綁著。夏知桃趴在床邊打盹，蘇念晚靠窗站著，正在和醫生交談。

“醒了？”蘇念晚走過來，遞來杯溫水，“醫生說你受了刺激，想起什么了嗎？”

姜星遙搖頭，指尖摩挲著被子邊緣。她看見床頭柜上放著枚青檸吊墜，旁邊有張紙條，字跡力透紙背：我在老地方等你。

記憶中，少年總說“老地方見”。她知道那是家青檸主題的甜品店，小時候他們常去，她愛吃草莓松餅，他總偷她的奶油。可她不記得他的名字，不記得他們如何相識，甚至不記得那場讓她失憶的意外。

**手機忽然震動。**姜星遙點開新聞推送，首頁是張模糊的照片：暴雨中的巷子，少年抱著昏迷的她，側臉被雨水打濕，眼底是濃得化不開的擔憂。標題寫著：Galaxy主唱沈硯辭機場救美，神秘女孩身份成謎。

沈硯辭。

這個名字像把鑰匙，輕輕轉動了記憶的鎖。姜星遙想起照片背面的字跡：**硯辭哥哥和遙遙。**五歲的她踮腳親吻少年的臉頰，少年耳尖通紅，卻笑得比陽光還燦爛。

淚水突然涌出眼眶。她終于想起那個被暴雨沖刷的夜晚，想起少年背著她在積水里奔跑，想起他哭著喊“遙遙不要睡”，想起消毒水氣味中他攥著她的手說“我會成為你的光”。

原來他從未離開。

夏知桃被驚醒，慌忙遞來紙巾：“遙遙你怎么了？是不是哪里不舒服？”

姜星遙搖頭，攥緊那枚青檸吊墜。窗外的雨停了，陽光穿透云層，在地面投下青檸形狀的光斑。她想起昏迷前少年的眼神，那是跨越五年時光的眷戀與執著。

“我沒事。”她輕聲說，指尖撫過吊墜上的紋路，“只是忽然想起，有個很重要的人，我再也不想忘記了。”