昏迷72小時后，林疏影在ICU病床上讀取了角膜掃描儀的信息。那串浮動在消毒燈中的全息文字，是只有法醫能看懂的尸語代碼：尸體即時鐘，逆流者將見證創世第七日的真相。

手機在午夜震動，匿名彩信展示著1999年福利院火災現場照片。當她放大焦黑窗框的倒影時，呼吸機突然發出刺鳴——玻璃反光中穿藍色防護服的身影，正抱著掙扎的幼年自己。

生理監護儀的警報聲里，她扯掉電極片，用碘伏棉簽在床頭柜寫下關鍵參數：32.768kHz=21?，鍶-90半衰期28.79年，第七肋軟骨對應胚胎發育第七周。

窗外夜空掠過無人機群，它們的航跡燈組成巨大羽翼。林疏影終于想起那種藍色防護服的材質——正是殯儀館冰棺里殘留的航天級保溫材料。