新生兒ICU的恒溫箱群里，林疏影發現自己的指紋能解鎖22號箱體。里面的胚胎沒有臍帶，取而代之的是拓撲學意義上的克萊因瓶結構。當注入端粒酶抑制劑后，胚胎突然展開成二維龐加萊回歸模型。

“這是你的時間胎盤。“護士摘下口罩露出唐棠的臉，她的虹膜里流轉著林疏影的人生時間線，“所有兇殺案都是你分娩自己的產程。“監控器突然顯示胚胎心跳與1999年火災報警器紀錄完全同步。