回到狹小而整潔的公寓，熟悉的寂靜撲面而來，他隨手將鑰匙扔進玄關的玻璃碗里，金屬碰撞的清脆聲響在空蕩的房間里顯得格外刺耳。

他徑直走向冰箱，機械地取出一盒便利店買來的便當，微波爐的藍光在昏暗的廚房里閃爍，發出嗡嗡的運轉聲。

三分鐘后，他盯著熱氣騰騰的飯菜，用筷子戳了戳炸得金黃的天婦羅，和往常一樣，聞起來很香，但放進嘴里卻如同嚼蠟。

“果然還是...“他放下筷子，將幾乎沒動過的便當扔進了垃圾桶。

自從記事起，他就嘗不出任何食物的味道，醫生說是罕見的味覺障礙，但奇怪的是，他能清晰分辨酸甜苦辣，只是...感受不到。

他走進浴室，熱水沖刷著身體，霧氣漸漸彌漫。水流劃過肌膚，帶走一天的疲憊，卻帶不走心底的茫然。他盯著瓷磚上蜿蜒的水痕，思緒飄遠。

‘…審神者……刀劍男士…’

‘…神隱…’

那些陌生的詞匯在腦海中盤旋，像是一扇即將打開的門，門后是未知的世界。

洗完澡，他擦干頭發，換上寬松的睡衣，倒在床上。天花板上的燈沒開，只有窗外街燈的光暈透過窗簾，在房間里投下朦朧的暗影。

他抬起手，盯著自己的掌心。

‘靈力…？’

‘我真的有那種東西嗎？’

他閉上眼，試圖感受體內是否存在所謂的“靈力”，但除了寂靜的黑暗，什么也沒有。

夜風輕輕掀起窗簾的一角，帶來一絲涼意，他翻了個身，將臉埋進枕頭里。

‘明天……再決定吧。’

疲憊終于壓過了紛亂的思緒，他的呼吸漸漸平穩，沉入夢鄉。

而在他的枕邊，一抹微弱的、幾乎不可察覺的淡金色光芒，悄然閃爍了一瞬，又迅速消散。

……

星野凜久違的做了一個夢。

夢境的初始是一片混沌與模糊，四周是灰蒙蒙的一片，唯有遠處隱約傳來溫柔的歌聲。

他沿著歌聲的方向前行，一座古老的庭院逐漸映入眼簾，庭院中繁花似錦，綠樹成蔭，中央是一座古樸的木屋，屋頂覆蓋著青瓦，顯得寧靜而祥和。

但吸引住星野凜的不是庭院中的景致，而是坐在庭院中的女性，容貌依舊不清晰，她身著一襲淡雅的長裙，紅色的長發隨風輕舞，懷里還抱著一個年幼的孩子，哼唱著悠揚的歌謠。

那孩子，正是兒時的自己。

隨著夢境的深入，他看到了更多的畫面：那位紅色長發的女性總是忙碌著，身影穿梭在庭院與回廊之間，處理著似乎永遠也做不完的事務，她的眉宇間偶爾會染上疲憊，但只要轉向懷中的孩子，那疲憊便瞬間被一種融化冰雪的溫柔所取代。

而當她不在時，一群身著各異、性格迥異的男士便會圍繞在他周圍，陪他玩耍、講故事，用他們各自的方式守護著他。

其中，一個身影格外清晰，他穿著黑紅交織的利落服飾，腦后束著一條精神的短辮，面容俊朗，帶著少年人的英氣。

他蹲在孩子面前，臉上是毫不掩飾的喜愛與一絲近乎虔誠的專注。

“希望……”青年伸出手，極其輕柔地揉了揉孩子的發頂，笑容如同穿透云層的陽光，“等小主君長大后…也能像阿路基一樣，愛著我啊。”

那話語中的期待與珍重，沉甸甸地落在星野凜的心上。

然而，美好的時光總是短暫的，就在星野凜沉醉于這夢境之時，第一縷陽光透過窗簾的縫隙，輕輕拂過星野凜的臉龐時，他緩緩睜開了眼睛。

“原來……是夢么？”他低喃出聲，聲音帶著初醒的沙啞，更多的是一種難以言喻的失落與鈍痛。那夢中的溫暖太過真實，真實到醒來后胸腔里仿佛被生生剜去了一塊，留下冰冷而巨大的空洞。“如果……那一切是真的……該有多好。”

他忍不住蜷縮起身體，將臉深深埋進屈起的膝蓋之間，雙臂緊緊環抱住自己的肩膀，仿佛這樣就能填補那份突如其來的、源自靈魂深處的空虛與悲傷。

牙齒無意識地用力咬住下唇，直到嘗到一絲淡淡的鐵銹味，才將這幾乎要沖破喉嚨的哽咽強行咽了回去。

“我……究竟是誰呢？”苦澀的笑意爬上他的嘴角，帶著濃重的自嘲，“大概……只是個格格不入的怪人吧……”

他的人生始于一片空白。八歲之前的記憶，如同被徹底擦除的磁帶，沒有留下任何痕跡。

他是如何出現在那家醫院的？他的父母是誰？是否還有血脈相連的親人？他一無所知。

唯一清晰烙印在腦海中的，只有“星野凜”這個名字。

在醫院的治療過程中，星野凜的身體展現出一種令人難以理解的過敏癥狀。每當食物中含有任何化學成分，無論是微小到令人難以察覺的殘留物，還是被人為添加的調味品，他的身體就會做出強烈的反應。

那種發冷、頭暈目眩的感覺，仿佛是一只無形的手，輕輕地掐住了他的喉嚨。

嘔吐、頭痛、血絲…每一個癥狀都像是要將他逼入絕望的深淵。

他試圖向醫生們尋求幫助，但他們卻束手無策，因為這種癥狀在他們的醫療經驗中是前所未見的。

然而，生活并沒有給予他太多的喘息空間，他被送進了孤兒院。

孤兒院里，孩子們的歡聲笑語似乎總在提醒著星野凜他的與眾不同。

每當孩子們聚在一起分享那些帶著色彩的快樂時光，他只能默默地站在一旁，注視著他們的笑臉，內心涌動著一種說不出的復雜情緒。

星野凜的身體讓他無法像其他孩子一樣享受孤兒院的日常，他只能吃一些無人為污染或有機的食物，遠離了那些能給予孩子們快樂的食物和飲料。

他學會了辨別哪些食物是安全的，但更多的時候，他是遠離食物，甚至是遠離孩子們的歡聲笑語的。

孤兒院的孩子們很快注意到了他與眾不同的特質，并將他視為“怪物”。

在他們的眼中，星野凜成了一個永遠無法融入他們的小團體的孩子。

直到淺羽辰風和若竹春輝的出現。他們是孤兒院里的光，毫無芥蒂地靠近他，笨拙地分享他們能接觸到的、為數不多的“安全”零食，拉著他一起看書、畫畫，在安全的草地上奔跑。

那段有朋友相伴的日子，是星野凜記憶中最溫暖、最明亮的色彩。

“沒有過去的記憶又怎樣呢？”那時的他，曾這樣努力地告訴自己，試圖驅散心底的不安，“重要的是現在和未來啊！只要從現在開始，創造更多快樂的回憶就好了吧？”

是的，他曾那樣堅信過。

可…

夢境里那清晰無比的觸感、聲音、情感，如同烙印般刻在心上，那份被深愛著的感覺，那份屬于“家”的溫暖…如此強烈，如此真實。

星野凜失神地望著窗外漸漸亮起來的天空，指尖無意識地攥緊了被單。

那究竟是……一場過于逼真的幻夢？還是…被他遺忘在迷霧深處的、真實的過往碎片？

床頭柜上的手機突然震動起來，打破了房間里的寂靜，星野凜伸手拿過手機，屏幕上顯示著“淺羽辰風“的名字，他深吸一口氣，調整了一下情緒才接通電話。

“喂？“星野凜接起電話，聲音比想象中還要沙啞。

“凜，我考上警校了。“電話那頭傳來淺羽辰風一貫平靜的聲音，但星野凜太了解他了，能聽出那平靜下壓抑的興奮，“筆試和體能測試都過了，下周入學。“

“真的？恭喜！“星野凜由衷地為朋友感到高興，暫時從低落的情緒中抽離出來，“我就知道你能行，春輝知道了嗎？“

“還沒告訴他。“淺羽辰風的聲音頓了頓，電話那頭傳來細微的呼吸聲，“你...聲音有點奇怪，做噩夢了？“

星野凜輕輕搖了搖頭，盡管對方看不見。“沒什么，只是夢到小時候的事了。”他刻意模糊了細節，聲音里帶著一絲刻意的輕松，“可能是最近太累了。”

電話那頭沉默了幾秒，星野凜幾乎能想象淺羽辰風微微皺眉的樣子，他總是這樣，看似漠不關心，卻比誰都敏銳。

“嗯。”最終，淺羽辰風只是淡淡地應了一聲，沒有追問。“我接下來要去警校報到，訓練會很緊張，可能接下來一段時間可能沒法經常聯系了。”

“我明白。”星野凜握緊了手機，指尖無意識地摩挲著屏幕。“你專心訓練就好，不用擔心我。”

“照顧好自己，別總吃便利店那些東西，”淺羽辰風的聲音依舊平靜，卻透著一絲難以察覺的關切。“如果…有什么事，隨時可以找我。”

這句話讓星野凜心頭一暖，淺羽辰風記得他所有的習慣，包括他因為害怕過敏而總是選擇包裝食品的固執。

“知道啦，未來的淺羽警官。“星野凜故意用調侃的語氣說道，“等你畢業了，可要請我們吃大餐。“

電話那頭傳來一聲幾不可聞的輕笑。“嗯。“

星野凜掛斷電話后，房間里再次陷入寂靜，他盯著手機屏幕看了許久，直到它自動熄滅，映出自己模糊的倒影。