“老板，這一期的《科幻世界》到了嗎？給我來一份。”

晉省，娘子關發電站外的一處小鎮上。

今日休息的劉慈新，正站在他平時最常去的那個書報亭前向著老板詢問。

“誒，是小劉啊，到了到了，早就到了，這本雜志賣得太快了，剛好只剩下最后一本啦！”

說著，老板便從書架上取下來了一本嶄新的《科幻世界》遞給了他。

“嗯，這是五塊錢，老板你收好。”

大劉低頭看著手中的書籍，順手將早就準備好的一把零錢放在了玻璃柜臺上，也不抬頭，便這樣迫不及待地翻著書向外走去。

“終于等到了，也不知道這一期有沒有什么優秀的作品。”

他一邊翻到了本期的目錄，一邊自言自語地說道。

這是一個很小，也比較遠離大城市繁華的地方。

娘子關發電站里的生活非常單調，作為一個工程師，他每天不是面對冷冰冰的機組，就是面對冷冰冰的電腦，連和人打交道的時間都少。

每日里就是那些例行的，日復一日的重復操作。

而臨近的這個小鎮里邊，也沒有大城市那樣的燈紅酒綠，90年代又沒有手機游戲可以玩和短視頻可以看，日子過得那是相當的單調無聊。

再說他本也不是一個特別喜歡熱鬧的人，與其說和電廠的同事們喝酒打牌，還不如選擇自己一個人在家里看看書寫寫東西。

他的那些著名的早期作品，便都是在這樣的環境里創作出來的。

二十世紀八十年代，國內科幻陷入低潮，出版社不能再發表或出版科幻小說，再加上后來他忙于工作和戀愛，無暇顧及業余愛好，于是與科幻便開始漸行漸遠。

等到他再次開始創作科幻小說，已是七八年之后，至于再次提筆的原因，平淡到就連他自己也忘記了。

1994年，劉慈新結婚了，小日子滋潤幸福，生活也愈加穩定。看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安穩，滿足之余，他終于想起了自己的精神追求。

于是他又重新拿起了筆，開始了新一輪的創作，但此時的他，都還沒有鼓起勇氣去給雜志投過稿，依然處在自娛自樂的狀態。

而除了創作科幻小說，平日里看一看別人寫的小說，也是他難得的消遣。

而《科幻世界》更是如此，可以說是已經成為了他的不可缺少的精神食糧，每一期都會買來細細觀看。

“嗯？這一期的封面有點兒別致啊，《鄉村教師》？”

他一路走一路翻，好在小鎮上的車流并不多，也沒有什么交通危險。

直到他翻到了一篇令他有些不解的小說名字。

“看這個名字，這不應該是一個鄉土文學的作品嗎，怎么發到《科幻世界》上來了？”

和其他的大部分讀者一樣，此時還是小劉的大劉，都把這篇故事當做了一個鄉土文學小說。

但好奇心卻依然驅使著他翻開了雜志的正文，剛好這個故事就是本期的第一篇。

于是，靠著閱讀的慣性和對《科幻世界》雜志的名氣的信任，他悶頭讀了下去。

……

半個小時后。

一輛滿載著廢舊輪胎的解~放牌大卡車從黃土仆仆的馬路上駛過，揚起了鋪天蓋地的灰土。

依舊在路上邊走邊翻著書的小劉，被這灰塵給嗆得連連打了幾個噴嚏，他抬起手，用袖子擦了擦自己的眼睛。

卻發現怎么袖管竟然變得濕濕的，貼在手腕上有一種冰冰涼涼的感覺？

他愣愣地站住了腳步，詫異地看向了自己右手的袖管。

果然，上邊有一片硬幣大小的水漬，剛好是自己剛才揉眼睛的部位。

這水漬是哪來的呢？

“難不成，是我哭了？”

他低下頭，目光掃過自己剛剛看完的第一個故事的紙面。

果不其然，上邊有一小片被水打濕的地方，紙面都變得有些皺褶了起來。

“看來，大抵是我真的哭過了罷……看完這樣的故事，又怎能不為之落淚呢？”

午后的馬路上塵土飛揚，灼熱的夏日照耀著大地更是讓他感到無盡的燥熱。

劉慈新快步地走向了路邊的一顆大榕樹，找了個干凈而略微平整的樹根，一屁股坐了下去，但目光依然沒有脫離眼前的這一頁。

“老師是放在從教室拆下來的一塊門板上下葬的，陪他入土的是兩盒粉筆和一套已翻破的小學課本。

娃們在那個小小的墳頭上立了一塊石板，上面用粉筆寫著“李老師之墓”。

只要一場雨，石板上那稚拙的字跡就會消失，用不了多長時間，這座墳和長眠在里面的人就會被外面的世界忘得干干凈凈。

娃們沿著小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡藍色的晨霧中。

他們將活下去，以在這塊古老貧脊的土地上，收獲雖然微薄、但確實存在的希望。”

“多好的老師啊，多好的孩子啊，多好的……故事啊……”

小劉長長地嘆出了一口氣，沉重地搖了搖頭。

他的手摸向了自己的右邊胸口的口袋，想要摸出煙來點上一根，排解一下自己的愁緒。

但摸了半天也沒摸到。

他這才想起，新婚的妻子很是賢惠，只穿了幾天的衣服就會讓他脫下來給他洗掉，自己已經不再是當初那個一人吃飽全家不餓的單身漢了。

所以，胸口衣袋放著煙的是上一件衣服，現在的他沒煙抽了。

“呵呵，不抽就不抽吧，這么好的小說，比抽什么煙都讓人感到頭腦清醒呢。”

此刻的他，腦海里不僅回想著李寶庫老師的偉大與無私。

更是浮現出了那一副浩瀚無垠的銀河壯景，無數奇形怪狀的高科技星艦形成了集群開始對轟，絢爛的激光與飛彈穿刺其中，爆炸的火光短暫地照亮漆黑的宇宙，猶如太空中綻放出的耀目的禮花……

“科幻，真是太精彩了。”

“看來，我也是時候開始繼續寫作了。”

“我也要寫出像這位張爽老師一樣的偉大作品來，去給《科幻世界》投稿，震撼整個科幻世界！”

他捏緊了拳頭，狠狠地揮了揮。

然后便站起了身來，拍了拍屁股上的灰塵，轉過身大步地朝著來時的方向走去。

創作的欲望在他的胸口里如火焰般熊熊燃燒，使他恨不得現在就能立即回到自己的書桌旁，去書寫一曲宇宙的贊歌。