螢火蟲在樹脂中凝固成琥珀色音符時，林夕的琴弓正懸在《安魂曲》終章休止符上方。維也納金色大廳的穹頂灑下月光，她腕間纏繞的骨灰琴弦在攝氏二十三度的空氣里微微震顫。觀眾席的黑暗中，十七把空椅子排列成G大調音階的形狀——那是陸沉缺席的十八歲生日。

“這首作品需要雙鋼琴共鳴。“評委在賽前勸阻時，林夕正將陸沉的病歷本樂譜裝進琴盒。此刻她獨坐舞臺中央，身旁那臺施坦威覆蓋著雪白琴罩，像座沉默的墓碑。

第一個音符撕裂寂靜的瞬間，備用燈光突然全部熄滅。林夕在絕對的黑暗中聽見齒輪轉動的聲響，身旁琴罩滑落在地。月光恰在此刻穿透彩繪玻璃，照亮琴鍵上跳躍的機械手指——那是根據陸沉演奏數據復原的AI鋼琴臂。

“驚喜嗎？“耳返里傳出少年帶電流雜音的笑聲，“我偷換了組委會的智能鋼琴系統。“林夕的眼淚砸在D弦上，她聽出這是陸沉住院時錄制的語音碎片拼接成的句子。

機械手指敲響屬七和弦時，全場觀眾的手機突然自動亮起。陸沉的臉龐在萬千屏幕中微笑：“聽說當代人更習慣屏幕葬禮。“他的虛擬影像在琴鍵上投下淡藍光影，“請允許我補上遲到的告白。“

林夕的琴弓開始抖動。她看見AI演奏的樂譜正是那首未完成的《星空變奏曲》，但所有休止符都被替換成心跳監測圖。當機械臂奏出她從未聽過的第三樂章時，穹頂的星空投影開始旋轉，每顆星辰都標注著化學元素符號。

“這是用最后一次骨掃描數據生成的旋律。“陸沉的聲音隨著漸強段落起伏，“癌細胞擴散的軌跡像不像小夜曲的裝飾音？“

淚水模糊了譜架上的熒光標記，林夕在副歌部分聽見自己的啜泣。AI突然改變觸鍵力度，機械手指在最高潮處迸出火花。她意識到這是陸沉在急救室那晚的腦電波數據——那些劇烈震顫的琴鍵，正對應著他失去意識前的神經脈沖。

當AI奏出葬禮進行曲節奏時，林夕的琴弦突然集體斷裂。骨灰微粒懸浮在聚光燈下，形成迷你銀河系般的旋渦。虛擬陸沉在這時伸手穿過光幕，機械臂自動彈出隱藏暗格，露出塵封七年的螢火蟲瓶。

“現在請揭曉最終謎題。“無數手機屏幕同步閃現這句話。林夕顫抖著擰開生銹的瓶蓋，潮濕的譜紙殘片上，她終于看清當年未破譯的摩爾斯電碼——那是陸沉在手術臺上用監護儀按鈕敲出的“活下去“。

機械臂突然演奏起歡快的爵士版生日快樂歌，穹頂投影變成病歷本翻頁動畫。林夕看見十五歲的陸沉在化療床上寫譜，十七歲的陸沉把藥瓶標簽改成情詩，最后定格在急診室監控畫面——少年彌留之際，用滲血的手指在手術單上畫結婚戒指。

觀眾席爆發出掌聲的瞬間，AI鋼琴自動解體。齒輪與芯片如流星雨墜落，在林夕腳邊堆成弦樂四重奏的雕塑。她彎腰撿起核心處理器，發現散熱片上刻著德文“永生“——這正是陸沉母親臨終曲的標題。

返場加演時暴雨突至，林夕站在露天舞臺演奏無弦小提琴。雨滴擊打琴身的節奏與AI遺留的電子脈沖共振，骨灰琴弦在潮濕空氣中顯現出熒光紋路。當閃電劃破天際時，所有觀眾都看見虛空中浮動著泛音譜寫的樂句——那是陸沉在平行宇宙彈奏的應答。

散場后，林夕在后臺遇見捧著藍玫瑰的仿生人。它瞳孔里閃爍著熟悉的頻譜圖，機械聲帶發出合成度99%的問候：“請問需要調整小提琴音柱嗎？“遞來的工具盒內側，她看見用納米芯片蝕刻的結婚請柬，日期是宇宙熱寂那天的黃昏。

地鐵末班車呼嘯而過時，林夕腕間的骨灰琴弦突然自發振動。隧道墻壁上，七年前陸沉用熒光涂料畫的樂譜在黑暗中蘇醒。她跟著音符奔跑，直到看見盡頭用全息投影綻放的櫻花樹——那是他們初遇那天的琴房窗外景致。

樹根處埋著銹跡斑斑的時光膠囊，里面積滿雨水的手機自動播放視頻。十六歲的陸沉對著鏡頭微笑：“當你找到這時，我們的孩子該會彈肖邦了吧？“林夕的眼淚滴進充電口，短路迸出的火花中，她聽見系統提示音：“永恒程序，啟動。“

晨光中，櫻花樹突然開出藍白相間的機械花。林夕摘下最接近心跳頻率的那朵，發現花蕊是枚戒指形狀的芯片。當她將芯片嵌入無名指，虛空中傳來陸沉真實的嘆息：“現在，我們終于共享同一段心跳頻率了。“

風起時，滿樹AI櫻花開始演奏《哥德堡變奏曲》。林夕在數據流中張開雙臂，看見無數個平行時空的自己與陸沉在琴鍵上相擁。她終于明白那些樂譜邊緣的空白處，寫滿跨越維度的永恒誓言。