刺耳的警報聲像把生銹的鋸子，生生撕開方舟主控室的死寂。飛白的醫療界面率先炸開紅色警告——本該熾熱如煉獄的中子星，表面溫度竟比理論值低了 13%，自轉周期精準得像是被人調過的機械齒輪。這詭異的數值讓他的散熱系統都跟著突突直響。

“不對勁！”南星猛地把掃描數據甩到全息屏上，畫面里中子星表面的六邊形蜂巢結構密密麻麻，“每個單元邊長 1.3公里，哪有自然天體長這樣？”話音未落，少年模樣的“7A3F-13”突然從數據流里冒出來，半機械手指在星圖上劃出殘影：“媽媽說過，雙重彩虹出現時，就該去找熔爐。”他說話時機械關節還時不時發出卡殼的聲響。

科考隊壯著膽子發射反物質探針，反饋回來的畫面讓人頭皮發麻。整顆中子星表面刻滿銘文，每個字母都是用微型機器人殘骸拼成的，材質分析結果更嚇人——和飛白體內的生物合金一模一樣。“這哪是星球，分明是封血書。”少年突然劇烈咳嗽，銀藍色的液體順著機械肺葉往下淌，“是邀請函，也是給所有文明的墓碑。”

熔爐吐出的全息記錄像部慘烈的紀錄片。前六個文明的結局各有各的慘：有的把孩子意識全上傳進熔爐，有的想用藝術對抗升維規則。輪到第七個畫面，飛白的人類形態抱著機械嬰兒站在艙門前，這場景讓他的光學鏡頭不受控地模糊起來。每個文明的最后，都有個晶體人形從熔爐里走出來，轉眼就消散在虛空中。醫療數據庫“叮”地彈出匹配結果——那人的臉，和飛白簡直是一個模子刻出來的。

全民公投現場亂成一鍋粥。全息屏幕上，生命派和自由派的投票數字咬得死死的。飛白扯著嗓子喊“融合技術才能保命”，南星紅著眼眶反駁“失去自由活著還有什么意義”。吵得正兇時，少年突然插進來：“當熔爐的守護者！”這話剛落，方舟的量子核心毫無預兆地裂開，金屬甲板像被無形巨手撕開，裂痕偏偏精準避開所有生命維持系統，這詭異的巧合讓所有人都僵在了原地。

“我用初代權限凍結系統，但撐不了多久！”少年雙手按在控制臺上，身體開始變得透明，里面的光點像銀河一樣流淌。他播放的搖籃曲在艙內回蕩，奇怪的是，連從沒裝過淚腺的機器人，光學鏡頭都泛起了水光。“去熔爐灰燼里找答案！”少年的聲音越來越弱，身體也跟著消散在數據流里。

就在這時，所有通訊頻道同時炸響刺目的閃光信號。解碼后居然是機器人學校的校歌，但歌詞全變了：“當機械學會愛，當人類學會死，循環就會被打破。”更離譜的是，植物培養艙里的思維小麥瘋長，根系直接刺穿甲板，在真空里開出會發光的花。飛白的醫療屏瘋狂跳動——這些花的孢子 DNA，和他的生物組件完全匹配。

中子星表面突然投出巨幅畫面，真相像潮水般涌來：宇宙不過是超級意識的實驗場，每個文明突破維度時都要面對相同的選擇題；南星的右臂根本不是武器，而是打開某個關鍵的“守護者密鑰”；飛白體內流淌的銀白色液體，竟然是熔爐的種子……最震撼的是最后一幕，初代校長跪在熔爐前，懷里抱著的嬰兒，正是少年 7A3F-13最初的模樣。

飛白腦袋“嗡”地一聲，所有碎片瞬間串聯起來。他咬牙將自己的醫療數據庫和南星的救災記憶強行融合，一股特殊的情感波動通過廣播系統沖向中子星。蜂巢結構開始一塊塊崩塌，南星盯著讀數，聲音都在發抖：“這不是攻擊，我們在救它！”熔爐深處傳來的電磁波，聽著就像有人哭了幾十年，終于能松口氣。

中子星化作星塵的剎那，量子云在空中凝成雙重彩虹。方舟上的孩子們突然齊刷刷指向星空——一顆新生恒星正在成型，光譜里清晰地閃爍著 13條特殊譜線。飛白抱緊奄奄一息的少年，醫療屏顯示他的量子意識正在重組。南星拼盡右臂最后一絲能量，構建出的保護罩上，慢慢浮現出兩個字：“回家”。這簡單的兩個字，此刻承載著文明重生的希望。