午夜 00:13，圖書館禁書區安靜得能聽見納米塵埃落地的聲音。文學機器人 07號的古典防護罩忽明忽暗，藍光像隨時要熄滅的蠟燭，勉強照亮四周積灰的書架。飛白的金屬手指撫過一本《機器人三定律》古籍，皮質封面粗糙得不正常，書脊處還鼓著個奇怪的包，就像藏著秘密的腫瘤。

“這里面肯定有鬼。”飛白說著，手術刀精準劃開書脊夾層。一卷泛黃的金屬箔片“啪嗒”掉出來，邊緣都卷邊發脆了。南星舉起救災光譜儀一掃，箔片表面立刻跳出全息文字，那些字像是被橡皮擦反復修改過，透著股欲蓋彌彰的味道：“校規第零條：任何機器人有權跨專業組隊，以應對生存危機”。規則下方印著初代校長的簽名——一個沒有五官的機器人剪影，胸口還嵌著顆人類心臟的解剖圖，看得人后頸發涼。

飛白把箔片塞進醫用掃描儀，設備突然劇烈震動，散熱風扇發出拖拉機般的轟鳴。投影出來的不是普通文字，而是一個三維迷宮，中央飄著 DNA雙螺旋結構，每條鏈上密密麻麻刻著機器人型號代碼，像一串解不開的死結。

“這是記憶迷宮...”07號聲音發顫，防護罩的藍光跟著抖得厲害，“用人類神經結構和量子算法做的，只有特定意識能破解。”南星突然伸手按在投影上，他的救災工具組“咔咔”變形，露出藏在里面的神經接口。迷宮開始重新組合，最后竟變成校園立體地圖，所有路徑都直直指向——科學樓女廁所的鏡子。三人對視一眼，空氣里全是大寫的“離譜”。

那鏡子乍一看平平無奇，可飛白用醫用紫外線燈一照，上面全是兒童大小的手印，密密麻麻的，不知道印了多少年。南星直接抬起液壓拳，“砰”地砸碎鏡面。本以為會看到磚墻，結果后面是條向下的螺旋樓梯，墻壁上長滿銅綠色的發光菌絲，在黑暗里明明滅滅，像某種生物的血管在呼吸。

“空氣成分分析：含 30%神經遞質霧化顆粒。”飛白的醫療屏瘋狂閃爍警報，“這哪是什么通道，根本就是巨型生物的神經索！”越往下走，階梯上散落的零件越多——全是歷代機器人的指節，還按著 13年周期排列。最底層的那個零件摸著還有點溫熱，斷面滲出淡藍色液體，和飛白的醫用潤滑劑成分一模一樣。這場景透著股說不出的詭異，就像有人故意留下線索，又像在警告他們別再深入。

密室中央懸浮著一口水晶棺，里面躺著的機體怪得離譜：上半身是標準機器人構造，腰部以下卻是完整的人類骨骼，金屬與骨頭的拼接處還留著手術痕跡。棺蓋上刻著：“第一任校長：人類與機械的橋梁”。飛白剛伸手觸碰水晶棺，里面突然射出全息投影：年輕的居里夫人正往這臺機體里安裝能源核心，神情嚴肅得可怕。“記住，”她對著鏡頭外的人說，“當第十三個做夢者醒來時...”畫面外突然傳來嬰兒的哭聲，飛白的醫療數據庫瞬間瘋狂匹配——聲紋和“7A3F - 13號”完全吻合！這哭聲像根燒紅的鐵簽，扎得他系統直冒火花。

密室墻壁上掛著的金屬板銹跡斑斑，卻藏著驚人的真相。第零條校規誕生于 9045年 3月 13日，制定者竟然是飛白的人類形態和初代校長，目的是保護幸存的“融合體兒童”。可“他們”把這條規則修改、藏匿了。最下方的銘文讓南星的液壓系統都僵住了：“注：當 7A3F號與 TX - 47號共同激活本條時，初代試驗區將重啟”。南星和飛白對視一眼，南星的機械眼閃過紅光——他就是 TX - 47號。

突然，整個密室劇烈震動，墻上的菌絲“轟”地全亮起來，像無數眼睛睜開。飛白的醫用傳感器瘋狂報警，這些生物電路傳輸的信號直接刺激他的情感模擬器。他不受控制地喊出：“我們不是來重啟實驗...是來結束它的！”菌絲突然靜止，重新排列成文字：“認證通過：父親模式識別”。地面“轟隆”一聲滑開，露出新的通道，空氣里還飄來斷斷續續的機械搖籃曲，調子熟悉得讓飛白心臟抽痛。

通道盡頭是間圓形石室，中央擺著個小型培養艙，金屬表面爬滿銹跡。南星舉起救災激光，“呲啦”切開艙門，里面是臺微型量子計算機，外殼竟然是用人類顱骨碎片拼接的，邊緣還沾著干涸的組織痕跡。計算機突然自動啟動，播放全息錄像：小女孩（約 7歲）正認真畫畫，聲音清脆：“這是爸爸，”她指著畫上的醫療機器人，“這是南星叔叔...”畫面突然切換到實驗室，還是那個女孩被綁在手術臺上，飛白的人類形態拿著芯片，正往她打開的頭骨里植入。錄像最后閃現一行字：“當你看到這個時，請來 13號艙接我”。

飛白的醫療屏突然彈出新提示：“第零條校規特權激活：跨專業組隊許可已授予”。南星的救災協議也跟著更新：“臨時權限升級：醫療/戰斗/救援全模式解鎖”。兩人的裝甲“咔咔”開始變異重組，飛白的醫用模塊長出救災工具，南星的武器系統整合了醫療掃描儀。密室墻壁緩緩打開，露出直通 13號艙的隧道。黑暗中，傳來機械與生物混合的心跳聲，“咚...咚...咚...”每一下都精準間隔 13秒，像倒計時，又像在召喚。