研發進度表上，原本鮮紅的倒計時數字已經變成刺目的黑色，仿佛是時間在滴血。

會議室的白板被各種方案覆蓋，又被粗重的紅叉劃掉，馬克筆的痕跡層層疊疊，如同團隊此刻混亂的思緒。

白板下方的地面上，散落著揉成團的草稿紙，每一團都承載著一次失敗的嘗試。

“我們試過了所有開源算法庫，”

艾米麗把一摞論文狠狠摔在桌上，紙頁間還夾著沒吃完的能量棒包裝，碎屑紛紛揚揚地灑落，“除非開發全新的深度學習架構，但那至少需要半年！”

她的聲音里充滿了絕望和憤怒。

山本浩二的煙斗在煙灰缸里碾出深痕，煙灰缸里堆滿了煙頭，煙霧繚繞中，他的面容顯得愈發憔悴：“新型合金材料的延展性和強度始終無法平衡，再這樣下去，機械臂連握筆寫字都會抖。”

深夜的茶水間成了團隊的“避難所”。

老式的吊燈散發出昏黃的光，將眾人的影子拉得很長。

劉東推開虛掩的門，撞見林宇蜷縮在沙發上，手機屏幕亮著母親發來的消息：“小宇，端午回家嗎？媽包了你最愛吃的蛋黃粽。”

少年慌忙關掉手機，卻被劉東按住肩膀。

“我知道大家都快撐不住了，”

劉東從保溫袋里掏出幾盒預制菜，熱氣氤氳中飄出熟悉的香味，“當年做預制菜時，我們連米飯復水都搞不定，現在不也做到行業第一了？”

他的領帶歪斜地掛在脖子上，襯衫第二顆紐扣不知何時掉了，露出里面淺灰色的打底衫，袖口也沾著機油的痕跡。

三天后的專家會診現場，會議室擠進了來自五所高校的教授，空氣中彌漫著緊張而期待的氣息。

全息投影里，機器人在模擬的商場環境中再次撞上“貨架”，引發一片嘆息。

中科院的張院士推了推老花鏡，鏡片后的目光銳利而專注：“試試把激光雷達和視覺傳感器的數據做時空對齊？就像給機器人裝上‘雙保險’眼睛。”

德國籍專家漢斯突然用生硬的中文插話，發音雖然有些笨拙，但語氣堅定：“機械臂關節可以參考人類肌腱結構，增加彈性緩沖層！”

討論聲越來越激烈，劉東悄悄在筆記本上記下每一個靈感，筆尖劃破了紙張，仿佛在書寫著破局的希望。

當第一縷晨光刺破云層時，實驗室的燈依舊亮著，宛如黑夜里的一座燈塔。

艾米麗的手指懸在回車鍵上方，關節因為長時間的緊張而微微發白，最新優化的混合算法正在進行最終測試；山本浩二戴著放大鏡，仔細檢查新加工的仿生關節，鏡片后的眼睛一眨不眨，連呼吸都放得很輕；林宇則反復對著麥克風提問，聲音里帶著一絲顫抖，期待智能交互系統給出不一樣的答案。

劉東站在觀察窗前，看著這些與疲憊和挫敗對抗的身影，內心涌起一股暖流。

手機屏幕亮起張天發來的消息：“天臺有驚喜。”

推開防火門的瞬間，潮濕的晨風裹挾著食物的香氣撲面而來，他看見妻子帶著后勤團隊擺滿了熱騰騰的飯菜，“給攻克難關的英雄們加加油”的橫幅在晨風里獵獵作響，而遠處的海面上，一輪紅日正緩緩升起，光芒萬丈。

晨霧如同一張細密的銀灰色紗網，將整個城市溫柔地籠罩其中。

當第一縷陽光穿透厚重的云層，艱難地灑向大地時，劉東的商務車已經碾過高校青石板路。

輪胎與潮濕路面摩擦發出沙沙的聲響，仿佛是大地在訴說著清晨的秘密，驚起路邊梧桐樹上一群麻雀，撲棱棱的振翅聲打破了校園的寧靜，也為這寂靜的清晨增添了一絲生機。

劉東推開人工智能實驗室的玻璃門，一股混雜著代碼氣息、咖啡醇香以及電子元件特有的淡淡焦味的冷氣撲面而來。

室內，數十塊屏幕閃爍著幽藍的光，如同深邃而神秘的電子海洋，映照著墻上密密麻麻的公式與圖表，也映照著科研人員們疲憊卻專注的臉龐。

那些圖表上，用不同顏色的筆標注著各種數據和修改痕跡，仿佛是他們智慧與汗水的結晶。

實驗室負責人陳教授摘下 VR眼鏡，鏡片上還殘留著未消散的數據流殘影，眼底布滿血絲，像是交織的紅網，卻難掩眼中興奮的光芒：“劉總，我們團隊剛在動態環境建模領域取得了重大突破，”

他的聲音中帶著一絲疲憊，但更多的是抑制不住的激動，“可是缺乏實體測試場景，這些理論成果就像被困在籠子里的鳥兒，難以真正展翅翱翔。”

他輕輕嘆了口氣，無奈地搖了搖頭，眼神中透露出對成果無法落地的惋惜。

劉東的手指無意識地摩挲著西裝袖口的紐扣，窗外的蟬鳴聲愈發聒噪，像是在催促著他做出決定，也像是在為這場即將到來的合作奏響序曲：“天東有最真實的模擬倉，還有量產級的傳感器——我們合作吧。我們可以搭建一個完整的測試閉環，從家庭的溫馨角落到繁華的商業中心，讓您的成果真正發揮價值，就像為那只鳥兒打開籠子，讓它在廣闊的天空中自由飛翔。”

他目光堅定，眼神中透露出不容置疑的魄力，仿佛已經看到了合作成功后那輝煌的景象。

與此同時，在百公里外的精密機械廠，鍛造車間內的溫度高得如同蒸籠，熱浪滾滾，1200℃的熔爐熊熊燃燒，赤紅的火光照亮了整個車間，將一切都染成了熾熱的紅色。

山本浩二戴著厚重的隔熱手套，手套表面已經被高溫熏得發黑，他抓起一塊還在發燙、表面泛著詭異紅光的新型合金，金屬表面騰起的熱浪模糊了他的眼鏡，也模糊了他焦急的面容：“這種材料的晶粒結構完全不對！韌性不足，根本無法滿足機械臂靈活運動的需求，這樣下去，機械臂就像一個行動遲緩的老人，根本無法完成精細的操作。”

他的聲音中充滿了焦慮與不滿，語氣中帶著深深的挫敗感。