北宋靖康元年（1126），金軍第一次南下，包圍汴京。宋欽宗倉皇失措，答應(yīng)戰(zhàn)爭賠款和割讓太原、中山、河間三個要害之地。金人要求押一名親王作人質(zhì)，皇室惶恐。關(guān)鍵時刻，宋欽宗同父異母的弟弟康王趙構(gòu)自告奮勇，慷慨請行，成為宋朝皇族成員中第一位金人的囚徒。

一同被押為人質(zhì)的還有少宰張邦昌。張邦昌因恐懼而哭泣，趙構(gòu)不屑：“這是大丈夫應(yīng)當(dāng)去做的，你這像什么樣子！”[1]

趙構(gòu)在金營中的表現(xiàn)相當(dāng)亮眼。二月，京畿宣撫司都統(tǒng)制姚平仲偷襲金營，金帥完顏宗望召見并斥責(zé)人質(zhì)，張邦昌跪地求饒，不停地辯解皇帝和人質(zhì)均不知情；而趙構(gòu)面色如常，對答從容。金國太子讓趙構(gòu)陪他射箭，本打算借機羞辱一番，不料趙構(gòu)三箭皆中靶心。完顏宗望甚至懷疑他是假冒的——親王生于深宮，怎會有這般高超的武藝？

種種事例表明，汴京淪落前，趙構(gòu)有勇有謀，有膽有識，能夠擔(dān)當(dāng)大事。

然而，登基為帝后，趙構(gòu)成了宋高宗，卻畏敵如虎，一路南逃，最后駐蹕臨安，屈膝茍安，為后世所不齒。

同一個人，前后反差為何如此之大？

南宋建炎四年（1130）至紹興十二年（1142），是南宋定鼎的關(guān)鍵時期。日本學(xué)者寺地遵稱南宋開國至紹興十二年為“搖籃期”。其實建炎四年前，初建政權(quán)一直在逃避金國的軍事打擊和軍事搜捕，根本無暇顧及內(nèi)政，真正的建國歷程應(yīng)從建炎四年開始。

建炎四年，金軍跨過長江，搜捕江南，宋高宗倉皇入海，南宋國家形勢跌入谷底。此后，韓世忠在黃天蕩阻擊金軍，岳飛收復(fù)建康，金帥完顏宗弼險些喪命。金軍退去，北方壓力得到緩解，南宋朝廷才有時間、有精力應(yīng)對內(nèi)部事務(wù)，平定蜂起的盜匪，厘定紛亂的國是，正式建立了影響中國古代數(shù)百年的政治體制、軍事體制，奠定了基本的文化形態(tài)和意識形態(tài)。

在內(nèi)外亂局中，南宋軍力強勢崛起，不但平定了匪亂，而且具備了與金軍抗衡的實力，接連取得和尚原、饒鳳關(guān)、大儀鎮(zhèn)、仙人關(guān)、藕塘關(guān)、順昌、郾城、拓皋等重要戰(zhàn)役的勝利。就在人們依稀看到收復(fù)曙光的時刻，宋高宗卻選擇了與金國媾和，甘心稱臣納貢、偏安江南，大宋歷史在這里激蕩起漩渦，而后朝著萎靡不振的方向滑去。

歷史的草蛇灰線，在宋高宗選擇定都臨安那一刻即漸次展開。一切變化，自有因果，皆為臨安之變。

定都臨安，標(biāo)志著朝廷把安全作為一切行動的指南，什么國家、社稷、恢復(fù)、中興，在安全面前，都脆弱得不堪一擊。定都臨安，標(biāo)志著朝廷失去了收復(fù)故土的信念，失去了捭闔天下的雄心，失去了開拓進取的意志，和平成為第一要務(wù)，茍全成為安身立命的根本！

臨安之變，就是偏安一隅，茍且偷生，“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。

臨安之變，就是收兵權(quán)，殺岳飛，重拾偃武修文、守內(nèi)虛外的祖宗之法，變得外交軟弱，內(nèi)政苛刻。

臨安之變，就是鉗制輿論，重興文字獄，粉飾諛頌之風(fēng)盛行，朝野奢靡浮華，蠅營狗茍，得過且過，再無開放包容、昂揚向上的社會心態(tài)。

臨安之變，造成國力孱弱，自始至終受到北方政權(quán)的壓迫，民族自信心遭受空前打擊，民族性格變得極為敏感脆弱。

臨安之變，影響深遠(yuǎn)，表現(xiàn)在諸多方面：重塑了民族性格，民族自覺性極大地增強；意識形態(tài)趨于保守，儒學(xué)逐漸歸于一體，文化模式走向穩(wěn)定、內(nèi)向，甚至沉滯僵化；開創(chuàng)了“紹興體制”，結(jié)束了北宋皇帝“與士大夫治天下”的政權(quán)模式，中國古代政治進入專制專權(quán)時期。

日本學(xué)者寺地遵評價：“以后的一百五十年間，貫穿南宋朝的基本架構(gòu)與國家運營大綱，都已在紹興十二年前的南宋政權(quán)確立過程中整備完成。”虞云國先生則認(rèn)為，紹興體制“固然包含著致力于達(dá)成和議與固守和議的因素，但當(dāng)時與其后的實際內(nèi)涵已超出了政治、軍事與外交的領(lǐng)域”[2]。

而劉子健的觀點或許更為深刻：“事實上，就在12世紀(jì)持續(xù)發(fā)展的表象之下，質(zhì)變已經(jīng)出現(xiàn)。”[3]

臨安之變引發(fā)的這種質(zhì)變，就是“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”！

南宋何以選擇偏安？中國何以轉(zhuǎn)向內(nèi)在？

本書截取建炎四年（1130）四月至紹興十二年（1142）二月的時間維度，通過具體歷史事件、歷史現(xiàn)象，全方位地展現(xiàn)南宋初期激烈的政治、軍事、文化震蕩，揭示南宋疆域上偏安、政治上獨裁、文化上沉滯的形成過程和內(nèi)在邏輯。用通俗的講述，揭示臨安之變、紹興體制的內(nèi)涵，回答“南宋何以選擇偏安”“中國何以轉(zhuǎn)向內(nèi)在”這兩個對歷史走向產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的大問題。

這是一段紛繁復(fù)雜的歷史，也是一段值得咀嚼的歷史。成功與失敗，經(jīng)驗與教訓(xùn)，屈辱與榮耀，斗爭與妥協(xié)，都能夠在這里找到理性的反芻與精神的依附。

注釋

[1][日]寺地遵：《南宋初期政治史研究》，劉靜貞、李今蕓譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，第230頁。

[2]虞云國：《南渡君臣：宋高宗及其時代》，上海人民出版社，2019年，第1頁。

[3][美]劉子健：《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2012年，第9頁。