雨刷器在擋風(fēng)玻璃上癲狂擺動(dòng)，像極了董重此刻抽搐的胃。儀表盤電量顯示剩余12%，手機(jī)導(dǎo)航不斷彈出繞行提示——世紀(jì)大道積水已沒過車輪，這是今晚第五次改道。

“您有新的餓了么訂單，配送費(fèi)加價(jià)3元。“

機(jī)械女聲混著雨點(diǎn)擊打車頂?shù)穆曧懀匕央妱?dòng)車停在金融大廈背風(fēng)的廣告牌下。防水手套早已濕透，指紋解鎖失敗三次后，他終于劃開接單頁面：3份麻辣小龍蝦，從“紅鼎坊“到CBD精英公寓，直線距離2.3公里。

“操...“他對(duì)著單價(jià)罵了句臟話。加價(jià)后27.5元的單子，要穿過三個(gè)積水區(qū)，配送時(shí)間卻只給28分鐘。保溫箱里前兩單的奶茶開始滲水，吸管在顛簸中刺破塑封，甜膩的珍珠奶茶混著雨水在箱底積了層糖漿。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)紅燈亮起時(shí)，董重摸出褲兜里皺巴巴的煙盒。打火機(jī)濺上雨水，連劃七下才竄起虛弱的火苗。尼古丁入肺的瞬間，后視鏡里映出外賣箱上褪色的廣告貼紙——“拼盡全力，美好生活觸手可及“，這行字被劃了道猙獰的叉，旁邊用馬克筆寫著“狗都不信“。

雨突然下得更瘋了。

電動(dòng)車沖過十字路口的瞬間，董重感覺車輪在窨井蓋上打了個(gè)滑。他本能地夾緊雙腿，卻聽見保溫箱里傳來瓷器碎裂的脆響——那是米其林餐廳的佛跳墻，顧客備注寫著“灑一滴差評(píng)“。冷汗混著雨水流進(jìn)眼睛，他扯開雨衣領(lǐng)口，鎖骨處陳年的燙傷疤在潮濕中隱隱作痛。

手機(jī)突然震動(dòng)，母親的頭像在屏幕上閃爍。

“小重啊，你爸的透析費(fèi)...“老人家的聲音被雨聲切碎，“醫(yī)院說再不交錢就要停機(jī)器了。“

董重把車拐進(jìn)小巷，輪胎在青苔上犁出蛇形軌跡：“媽，我上個(gè)月不是打了八千？“

“那是住院押金...“壓抑的咳嗽聲傳來，“這次要兩萬三，說是換什么濾...“

巷口突然竄出輛逆行的奔馳，遠(yuǎn)光燈像兩把雪亮的鍘刀劈開雨幕。董重猛捏剎車，電動(dòng)車在濕滑的路面上旋轉(zhuǎn)了180度，后輪撞上消防栓的瞬間，他聽見自己左肩傳來清晰的骨裂聲。

保溫箱彈開的剎那，時(shí)間仿佛被按了慢放鍵。

佛跳墻的陶罐在空中劃出拋物線，小龍蝦的紅色湯汁像動(dòng)脈血般噴濺在奔馳車標(biāo)上。董重看著滿地狼藉，突然想起三年前那個(gè)下午——他也是這樣躺在4S店門口，看著女友坐進(jìn)客戶的寶馬X5。那天也是暴雨，雨水把西裝上的“二手車銷售顧問“胸牌沖得發(fā)白。

“你他媽找死啊？！“

奔馳車主踹開車門，鱷魚皮鞋踩在龍蝦殼上發(fā)出令人牙酸的聲響。董重試圖撐起身子，左肩傳來的劇痛讓他重重跌回水洼。透過糊滿雨水的劉海，他看見對(duì)方腕表的百達(dá)翡麗標(biāo)志在路燈下反光。

“知道我這車補(bǔ)漆多少錢嗎？“男人揪住他雨衣領(lǐng)口，檀香味混著酒氣噴在臉上，“你們這些送外賣的蟑螂...“

董重突然笑了。他摸到外賣箱邊緣半截?cái)嗔训慕墡В饘倏墼谡菩捻殉錾詈邸Ｈr(shí)前他才在城中村面館見過這人——當(dāng)時(shí)對(duì)方正在直播“體驗(yàn)底層生活“，把吃剩的龍蝦殼倒進(jìn)他電動(dòng)車筐里。

“王總對(duì)吧？“他吐掉嘴里的血沫，“您剛在抖音說'要關(guān)愛普通勞動(dòng)者'。“

男人的拳頭僵在半空。

手機(jī)就在這時(shí)響起特別關(guān)注提示音。董重瞥見對(duì)方屏幕上的直播彈幕正在瘋狂滾動(dòng)：“老公好帥！““教訓(xùn)這個(gè)碰瓷的！““旁邊那輛杜卡迪才是亮點(diǎn)！“

“算你走運(yùn)。“王總甩開他衣領(lǐng)，掏出鱷魚皮錢包抽出三張百元鈔，“醫(yī)藥費(fèi)。“紙幣拍在他臉上時(shí)，董重聽見皮夾里掉出的黑卡在積水中沉浮的聲音。

電動(dòng)車徹底報(bào)廢了。董重拖著保溫箱往巷口走時(shí)，發(fā)現(xiàn)配送軟件仍在計(jì)費(fèi)——超時(shí)23分鐘，罰款67.5元。他抹了把臉上的雨水，突然發(fā)瘋似的踢向路邊的共享單車，腳趾傳來的劇痛讓他清醒地意識(shí)到：這個(gè)月房租還差1800。

暴雨中的霓虹燈牌像漂浮的幽靈，董重站在“日結(jié)工資“的電子屏下，看著招工信息從“快遞分揀“跳到“會(huì)所保安“。他摸出最后半支濕透的香煙，發(fā)現(xiàn)打火機(jī)不知何時(shí)裂成了兩半。

機(jī)械女聲就在這時(shí)刺穿雨幕。

【檢測到符合宿主，神豪人生系統(tǒng)激活中...】

董重以為是自己低血糖產(chǎn)生的幻覺，直到眼前炸開無數(shù)金色光點(diǎn)。這些光斑在空中凝結(jié)成古奧的篆體文字，又坍縮成他熟悉的阿拉伯?dāng)?shù)字。最終，半透明的暗金界面懸浮在視網(wǎng)膜中央：

■當(dāng)前可支配資金：∞（實(shí)時(shí)匯率結(jié)算）

■新手禮包：云頂天境A棟頂層復(fù)式（產(chǎn)權(quán)已登記）

■溫馨提示：所有消費(fèi)將等比轉(zhuǎn)化為固定資產(chǎn)

雨水突然變得溫暖，董重發(fā)現(xiàn)手背上的擦傷正在以肉眼可見的速度愈合。他踉蹌著后退兩步，后背撞上玻璃幕墻，倒影中的自己竟披著件暗紋流動(dòng)的鎏金長袍。

手機(jī)在防水袋里瘋狂震動(dòng)，未接來電顯示是“云頂天境物業(yè)“。接通瞬間，帶著哭腔的女聲混著風(fēng)雨聲涌來：“董先生！終于聯(lián)系上您了！我是物業(yè)經(jīng)理林綰綰，臺(tái)風(fēng)馬上就要登陸，您那套空中別墅的防風(fēng)系統(tǒng)需要主人虹膜驗(yàn)證...“

董重望向街對(duì)面的巨幅廣告屏，暴雨中的霓虹字幕正在循環(huán)播放：“云頂天境——亞洲十大豪宅之首，46萬元/㎡起“。他記得上周路過這里時(shí)，保安曾呵斥他“送外賣的別擋道“。

“我現(xiàn)在過去。“他聽見自己沙啞的聲音。

“可是臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警...“林綰綰突然壓低聲音，“您知道我們樓盤的規(guī)定，物業(yè)不能代業(yè)主...“

“我說現(xiàn)在。“董重打斷她，指尖無意識(shí)摩挲著玻璃幕墻。當(dāng)他的手掌按在“46萬/㎡“的霓虹燈牌上時(shí)，整面廣告屏突然閃爍起來，最后定格成他的電子產(chǎn)權(quán)證書。

暴雨中出現(xiàn)一道奇異的干爽通道。董重踏出第一步時(shí)，積水自動(dòng)向兩側(cè)分開，露出鑲嵌著黑曜石的路面。當(dāng)他經(jīng)過那輛撞毀的電動(dòng)車時(shí)，保溫箱里破碎的瓷片自動(dòng)重組，佛跳墻的香氣甚至比剛出鍋時(shí)更濃郁。

十二分鐘后，董重站在云頂天境入口。十六名保安列隊(duì)鞠躬，防彈玻璃門映出他此刻的模樣——濕透的外賣服不知何時(shí)變成剪裁考究的暗紋西裝，胸前別著枚振翅欲飛的玄鳥徽章。

“董先生！“帶著顫音的呼喚從旋轉(zhuǎn)門后傳來。身穿阿瑪尼套裝的女子赤著腳跑來，工牌上“林綰綰“三個(gè)字在暴雨中泛著微光。她發(fā)梢滴著水，昂貴的西裝褲卷到膝蓋，露出小腿上還在滲血的擦傷。

“配電室淹了，備用發(fā)電機(jī)只能維持...“她突然噎住，怔怔望著董重抬手按在虹膜識(shí)別器上。整棟樓突然響起清越的鐘聲，所有落地窗自動(dòng)轉(zhuǎn)換成防颶風(fēng)模式，空中花園的排水系統(tǒng)開始轟鳴。

當(dāng)林綰綰遞來溫?zé)岬拿頃r(shí)，董重聞到她手腕內(nèi)側(cè)的苦橙香。這個(gè)味道讓他想起某個(gè)暴雨夜，前女友離開時(shí)在玄關(guān)打翻的香水瓶。系統(tǒng)光幕突然彈出：

【檢測到優(yōu)質(zhì)消費(fèi)場景，開啟新手任務(wù)】

【為眼前女士購置服裝，獎(jiǎng)勵(lì)星海國際航運(yùn)集團(tuán)51%股權(quán)】

電梯直達(dá)168層的瞬間，董重透過全景玻璃看見城市在腳下匍匐。閃電劈開云層時(shí)，他注意到林綰綰后頸浮現(xiàn)出極淡的條形碼，就像超市里待售的進(jìn)口紅酒。