討論

麥基：如果一個(gè)人對(duì)哲學(xué)既沒(méi)有自發(fā)的興趣，也沒(méi)有受教育體制引導(dǎo)而產(chǎn)生興趣，你能給出什么理由讓他對(duì)哲學(xué)感興趣呢？

伯林：首先，哲學(xué)問(wèn)題本身就很有意思。它們往往涉及許多一般看法（normal beliefs）所依賴的假定。人們不希望自己的假定受到過(guò)多審視——當(dāng)被要求探究自己的看法到底建立在什么基礎(chǔ)上時(shí)，他們就會(huì)開(kāi)始感到不自在——但事實(shí)上，許多日常的常識(shí)性看法的預(yù)設(shè)（presuppositions）都是哲學(xué)分析的主題。當(dāng)我們用批判的眼光審視它們時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)不如乍看上去那么可靠，其含義和蘊(yùn)意也沒(méi)那么清楚。通過(guò)一番探究，哲學(xué)家增進(jìn)了人們的自我認(rèn)知。

麥基：如你所言，當(dāng)我們的預(yù)設(shè)被探究到了一定程度之后，我們都會(huì)感到不舒服，而超過(guò)這個(gè)程度之后，我們都會(huì)抵觸。為什么我們會(huì)這樣呢？

伯林：我想，一部分原因是，人們不喜歡被過(guò)度分析，不喜歡自己觀念的根基被暴露出來(lái)、仔細(xì)查看；另一部分原因是，行動(dòng)的需要本身就排除了這種做法。如果你積極投身于某種形式的生活，那么如果你總是被問(wèn)到如下問(wèn)題，行動(dòng)就會(huì)受到抑制，甚至可能最終陷于癱瘓：“你為什么要這樣做？你確定你所追求的目標(biāo)是真實(shí)的目標(biāo)嗎？你確定你所做的事情不會(huì)有違你所信奉的道德準(zhǔn)則、原則或理想嗎？你確定你的某些價(jià)值觀是真的相容，而不是你在內(nèi)心不敢承認(rèn)它們不相容嗎？當(dāng)你陷入某種困境，你是否有時(shí)會(huì)因?yàn)榫o張而不敢面對(duì)它，以至轉(zhuǎn)移視線，試圖把責(zé)任從你自己身上轉(zhuǎn)移到某個(gè)更大的靠山——國(guó)家、教會(huì)、階級(jí)或你所屬的其他團(tuán)體——又或許轉(zhuǎn)移到普通正派人的一般道德準(zhǔn)則——你難道不應(yīng)該自己把問(wèn)題考慮透徹嗎？”太多這樣的質(zhì)問(wèn)會(huì)讓人感到畏懼或惱火，會(huì)打擊他們的信心，這樣一來(lái)他們自然會(huì)抵觸。

柏拉圖（Plato）借蘇格拉底（Socrates）之口說(shuō)，未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)。但是，如果一個(gè)社會(huì)的所有成員都是持懷疑態(tài)度的知識(shí)分子，不斷審視他們看法的預(yù)設(shè)，那根本就沒(méi)人能采取行動(dòng)。然而，如果不審視預(yù)設(shè)，任其休眠，社會(huì)就可能僵化；看法固化成教條，想象力遭到扭曲，智性變得貧瘠。在不容置疑的教條的安樂(lè)窩入睡，社會(huì)就會(huì)衰敗。若要激發(fā)想象力，若要讓智性起作用，若要讓精神生活不陷入低谷，若要讓對(duì)真理（或正義，或自我實(shí)現(xiàn)）的追求不止步，就必須對(duì)假定提出質(zhì)疑，必須對(duì)預(yù)設(shè)提出挑戰(zhàn)——無(wú)論如何，要把這件事做到讓社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)的地步。人和思想的進(jìn)步某種程度上是通過(guò)“弒父”（parricide）來(lái)實(shí)現(xiàn)的，孩子們即使不殺死他們的父親，至少也要?dú)⑺浪麄兏赣H的看法，并形成新的看法。發(fā)展和進(jìn)步端賴于此。而在該過(guò)程中，提出這些令人不安的問(wèn)題，并且對(duì)答案充滿好奇的人，起著絕對(duì)核心的作用。一般來(lái)說(shuō)，這樣的人在任何社會(huì)中都不多。當(dāng)他們系統(tǒng)從事這項(xiàng)活動(dòng)并且使用理性的方法，而這些方法本身又向批判性的審視敞開(kāi)時(shí)，他們就被稱為哲學(xué)家。

麥基：你能舉幾個(gè)需要質(zhì)疑的預(yù)設(shè)的例子嗎？

伯林：柏拉圖對(duì)話錄是討論終極價(jià)值最早和最豐富的資源，這些對(duì)話努力質(zhì)疑常規(guī)看法。每一位優(yōu)秀的哲學(xué)家都是這么做的。你也可以在關(guān)心此類議題的作家的小說(shuō)或戲劇中找到這樣的例子——想想易卜生（Ibsen）的戲劇、屠格涅夫（Turgenev）的《前夜》（On the Eve）或E.M.福斯特（E. M. Forster）的《最漫長(zhǎng)的旅程》（The Longest Journey）中的主人公。不過(guò)，現(xiàn)代政治哲學(xué)或道德哲學(xué)中可能有最為人所熟知的例子。比如說(shuō)，大家都談?wù)撟杂桑蛘務(wù)撈降龋ó?dāng)今世界上充滿了這種談?wù)摚Ｗ屛覀円悦绹?guó)《獨(dú)立宣言》的序言為例。我引述不了原話……

麥基：“我們認(rèn)為這些真理是不證自明的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利……”

伯林：謝謝。嗯，那就說(shuō)說(shuō)權(quán)利。什么是權(quán)利？如果你在大街上問(wèn)一個(gè)普通人到底什么是權(quán)利，他會(huì)被難住，他無(wú)法給出一個(gè)明確的答案。他可能知道什么是踐踏別人的權(quán)利，或者知道什么是自己的權(quán)利被別人剝奪或忽視，但被侵犯或被錯(cuò)誤地剝奪的到底是什么？是某種你生來(lái)就獲得或繼承的東西嗎？是某種烙印在你身上的東西嗎？是人的某種基本特征嗎？是某種別人給你的東西嗎？若是，是誰(shuí)給的？通過(guò)怎樣的程序給的？權(quán)利可以被賦予嗎？權(quán)利可以被剝奪嗎？誰(shuí)來(lái)剝奪？憑什么權(quán)利剝奪？是否有賦予或取消其他權(quán)利的權(quán)利？這是什么意思？你能失去一項(xiàng)權(quán)利嗎？有些權(quán)利是否是你本性中固有的一部分，就像思維，像呼吸的能力，或者像在這與那之間做出選擇的能力那樣？這就是自然權(quán)利的含義嗎？若是，那么這個(gè)意義上的“自然”是什么意思？你又怎么知道這種權(quán)利有哪些？

關(guān)于什么是權(quán)利，人們的看法一向大相徑庭。以17世紀(jì)為例，當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于權(quán)利的討論。畢竟，當(dāng)時(shí)英格蘭發(fā)生了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，它所圍繞的一個(gè)核心問(wèn)題就是有沒(méi)有神圣王權(quán)這回事。我們現(xiàn)在已經(jīng)不太信這種說(shuō)法了，但當(dāng)時(shí)有些人顯然信。他們認(rèn)為，國(guó)王是被上帝賦予特殊權(quán)利的特殊存在。當(dāng)時(shí)還有另一些人認(rèn)為不存在這種權(quán)利，它們只是被神學(xué)家或詩(shī)人虛構(gòu)出來(lái)的。他們之間是怎么爭(zhēng)論的？雙方提出了什么樣的論證？什么樣的論證能說(shuō)服人？17世紀(jì)末，有位法國(guó)作家想知道，如果法國(guó)國(guó)王想把一些臣民移交給英國(guó)國(guó)王，這些臣民會(huì)怎么想。實(shí)際上他的回答是，他們沒(méi)有資格去想；他們所要做的就是服從；他們是臣民；國(guó)王完全有權(quán)利隨心所欲地對(duì)待他的臣民；允許臣民思考，甚至允許他們質(zhì)疑國(guó)王的決定，這種想法近乎褻瀆神明。好吧，我們不接受這個(gè)想法；但曾經(jīng)有很多人接受這個(gè)想法，他們相信等級(jí)制度——精神世界和物質(zhì)世界一樣，都是一個(gè)層級(jí)結(jié)構(gòu)。每個(gè)人在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的整體中都有其適當(dāng)?shù)奈恢茫?yīng)履行他所在社會(huì)大金字塔中的位置要求他發(fā)揮的職能。幾百年來(lái)，人們一直堅(jiān)信這一點(diǎn)。后來(lái)有一些思想家否認(rèn)了這一點(diǎn)，他們說(shuō)不存在這樣的等級(jí)制度；人是平等的；他們出生時(shí)彼此相仿，都被賦予了某些自然的需要、能力和欲望，都擁有某些不可動(dòng)搖的自然權(quán)利。就這些權(quán)利而言，他們是平等的。我想說(shuō)的是，在這類爭(zhēng)論中，任何一方都可以提出的那類論證就是哲學(xué)的適當(dāng)主題。還有什么別的學(xué)科能處理這些問(wèn)題嗎？這些都是人們長(zhǎng)久以來(lái)深感憂慮的原則問(wèn)題，也是人們以之為名進(jìn)行血腥斗爭(zhēng)和革命的問(wèn)題。

麥基：我相信很多人會(huì)說(shuō)：“好吧，是的，你說(shuō)得對(duì)，但不管怎么說(shuō)，這都只是語(yǔ)詞之爭(zhēng)。這都是抽象概念。為了過(guò)好自己的生活，我們不必為此勞神費(fèi)心——這與現(xiàn)實(shí)生活、日常生活無(wú)關(guān)——你越糾纏于這些事，你就越不快樂(lè)。”

伯林：是的，它可能會(huì)讓你更不快樂(lè)。盡管如此，還是有人真的想把這些事情弄清楚。他們想知道自己為什么這樣生活，以及為什么應(yīng)該這樣生活。這是人的一種完全自然的欲望，一些最有想象力、最聰明、最有天賦的人對(duì)此感受最深。當(dāng)然，這是關(guān)于語(yǔ)詞的爭(zhēng)論——但是，語(yǔ)詞當(dāng)然不僅僅是語(yǔ)詞，不僅僅是某種文字游戲中的籌碼。語(yǔ)詞表達(dá)思想。語(yǔ)言指稱經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，也轉(zhuǎn)變經(jīng)驗(yàn)。

麥基：你剛才關(guān)于“權(quán)利”的論述，已經(jīng)給我舉了一個(gè)哲學(xué)就政治發(fā)問(wèn)的例子。現(xiàn)在你能舉一個(gè)簡(jiǎn)單明了的例子，來(lái)說(shuō)明一個(gè)有別于政治而關(guān)乎道德的哲學(xué)問(wèn)題嗎？

伯林：好，我來(lái)給你講個(gè)故事。有人給我講了他在“二戰(zhàn)”中的經(jīng)歷。他是一名駐法國(guó)的英國(guó)情報(bào)官，戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)，他不得不審問(wèn)被法國(guó)抵抗組織抓獲的一名法國(guó)叛徒。該叛徒曾為蓋世太保（Gestapo）?工作，抵抗組織即將處決他。英國(guó)情報(bào)官請(qǐng)求允許先審訊他，因?yàn)樗欣碛上嘈牛@人可能會(huì)給他提供情報(bào)，從而幫助無(wú)辜的人免于死亡或酷刑。于是，他去見(jiàn)了這個(gè)非常年輕的蓋世太保的特工，特工對(duì)他說(shuō)：“我為什么要回答你的問(wèn)題？如果你能承諾保全我的性命，我就回答。但我知道，這些人打算明天殺了我。如果你不能承諾保全我的性命，我到底為什么要說(shuō)話呢？”在這種情況下，這位英國(guó)軍官應(yīng)該怎么做呢？作為一名情報(bào)官，他的職責(zé)是盡可能多地套取信息，畢竟無(wú)辜者的生命很可能牽系于此，可他只能通過(guò)撒謊來(lái)做到這一點(diǎn)。說(shuō)“我會(huì)盡力說(shuō)服他們放你一條生路”之類的話是沒(méi)用的。軍官知道自己什么也做不了，也無(wú)法讓這人免于一死，而軍官若是回避做出直截了當(dāng)?shù)某兄Z，這人也會(huì)識(shí)破。如果軍官明確地說(shuō)“如果你透露給我，我就救你一命”，這個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙后，準(zhǔn)會(huì)在咽氣前咒他。

在我看來(lái)，這是道德問(wèn)題的一個(gè)例子，是道德關(guān)于什么的例子。功效主義者（utilitarian）會(huì)說(shuō)：“如果謊言有可能增加人類的幸福或減少人類的痛苦，那你當(dāng)然必須撒謊。”那些認(rèn)為軍事或愛(ài)國(guó)責(zé)任——尤其是在戰(zhàn)時(shí)——具有最高價(jià)值的人也會(huì)得出同樣的結(jié)論。但也許還有其他考量——絕對(duì)的宗教戒律，良心的呼聲，人與人之間的關(guān)系：一個(gè)人怎么能對(duì)一個(gè)被判死刑的人撒惡劣至極的謊？他的行為是否剝奪了他被當(dāng)作人來(lái)對(duì)待的所有權(quán)利？難道人沒(méi)有一些最根本的合理訴求嗎？陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）筆下的一位主人公說(shuō)，如果有人問(wèn)他是否愿意以折磨一個(gè)無(wú)辜孩子為代價(jià)來(lái)?yè)Q取千百萬(wàn)人的幸福，他會(huì)拒絕。他的回答顯然是錯(cuò)的嗎？功效主義者不得不說(shuō)：“是的，這顯然是錯(cuò)的——既感情用事，又是錯(cuò)的。”不過(guò)，我們當(dāng)然并不都這么想；我們中的一些人認(rèn)為一個(gè)人完全有資格說(shuō)：“我不會(huì)折磨一個(gè)無(wú)辜的孩子。我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但有些事是任何人都不能做的，無(wú)論代價(jià)是什么。”

好，這里有兩種相互沖突的哲學(xué)。一種是最崇高意義上的功效主義（或者愛(ài)國(guó)主義），另一種則建立在對(duì)絕對(duì)普遍的規(guī)則的承認(rèn)之上。道德哲學(xué)家的職責(zé)并非命令一個(gè)人在這兩種哲學(xué)之間做出自己的選擇，§而是向他解釋所涉及的問(wèn)題和價(jià)值，審視和裁定支持和反對(duì)各種結(jié)論的論證，弄清楚發(fā)生沖突的生活形式，弄清楚他不得不在其間做出抉擇的生活目的——或許還包括代價(jià)。當(dāng)然，人最終必須承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，做他認(rèn)為正確的事：如果他認(rèn)識(shí)到做出選擇所依據(jù)的原則，那他的選擇就是理性的；如果他能做出其他選擇，那他的選擇就是自由的。做出這樣的選擇可能非常痛苦。不假思索地遵從命令會(huì)更容易些。

麥基：你剛才舉的道德和政治問(wèn)題的例子有一個(gè)好處，那就是它們完全不涉及語(yǔ)言。但愿道德哲學(xué)家們，至少是直到近期的道德哲學(xué)家們，在書(shū)里討論的問(wèn)題也能常常如此。有件事讓許多試著閱讀哲學(xué)的門(mén)外漢感到驚訝，并且讓他們中的許多人望而卻步，那就是他們發(fā)現(xiàn)如此多的哲學(xué)討論都跟語(yǔ)詞和語(yǔ)言相關(guān)。你能用外行人聽(tīng)得懂的方式講講這樣做的道理嗎？

伯林：我盡力。有些現(xiàn)代哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為他們主要關(guān)注語(yǔ)言，但從與公眾的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這種做法對(duì)他們自己造成了損害。于是，人們就認(rèn)為這些哲學(xué)家所做的事情必定無(wú)足輕重，認(rèn)為他們關(guān)心的是詞典編纂者、語(yǔ)法學(xué)家或語(yǔ)言學(xué)家所理解的那個(gè)意義上的語(yǔ)言，在這方面，詞典編纂者和語(yǔ)法學(xué)家更勝一籌。然而，哲學(xué)家的確關(guān)注語(yǔ)言，這是因?yàn)樗麄兿嘈盼覀冇谜Z(yǔ)詞思考，相信言詞有時(shí)本身就是行為，因此對(duì)語(yǔ)言的研究就是對(duì)思想的研究，甚至是對(duì)整個(gè)人生觀和生活方式的研究。當(dāng)人們面對(duì)這些沒(méi)有明顯答案的哲學(xué)難題時(shí)，可以先問(wèn)問(wèn)自己：“這是哪種問(wèn)題？我們想要什么樣的答案？它是像這一類問(wèn)題，還是像那一類問(wèn)題？它是事實(shí)問(wèn)題嗎？它是邏輯問(wèn)題，是概念之間的關(guān)系問(wèn)題嗎？還是這幾類問(wèn)題的混合體？還是跟這幾類問(wèn)題都不像？”厘清概念和范疇是件相當(dāng)困難的事，但所有優(yōu)秀的哲學(xué)家都已經(jīng)做了或者正在做這件事，無(wú)論他們?cè)趺捶Q呼這件事——把它叫作清除語(yǔ)言上的混亂并沒(méi)什么錯(cuò)，除了它誤導(dǎo)了粗心大意的人或居心不良的人。這種混亂會(huì)導(dǎo)致人們頭腦中的混亂，而這進(jìn)而又會(huì)導(dǎo)致實(shí)踐上的野蠻行徑。

麥基：納粹對(duì)種族的看法建立在各種混亂之上，這也包括語(yǔ)言上的混亂，不是嗎？

伯林：是的，這些混亂部分是經(jīng)驗(yàn)性的，部分不是。次等人（sub-man）的觀念，也就是認(rèn)為存在某些次等人類生物，比如猶太人、吉卜賽人、斯拉夫人、黑人或其他什么人，并且認(rèn)為他們對(duì)社會(huì)有嚴(yán)重危害，因此應(yīng)當(dāng)被消滅——這種可怕的信念，毫無(wú)疑問(wèn)是部分建立在對(duì)這些人行為本性的錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)性看法之上的。但是次等人的觀念，次等人意味著什么，以及與此相關(guān)，我們所說(shuō)的“人”這個(gè)詞的含義是什么，人性是什么，是什么構(gòu)成了一個(gè)人，低等和高等是什么；當(dāng)然還包括由此得出的結(jié)論是什么，折磨或殺害“下等人”（inferior）的理由是什么——這些都是哲學(xué)問(wèn)題，而不是經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題。那些抱怨它們無(wú)足輕重、只是對(duì)語(yǔ)言和語(yǔ)言用法的考察的人，應(yīng)該反思一下，人們的生活有賴于——而且仍然有賴于——這些哲學(xué)問(wèn)題。

麥基：一些語(yǔ)言哲學(xué)家聲稱，通過(guò)分析我們?cè)趺词褂谜Z(yǔ)言，他們把我們從語(yǔ)言的魔咒中解放了出來(lái)。換句話說(shuō)，中了語(yǔ)言魔咒的人不是他們，而是我們。

伯林：確實(shí)。我應(yīng)該說(shuō)，這是他們對(duì)人類的主要貢獻(xiàn)之一。正因?yàn)檫@樣，那些希望保留語(yǔ)言的原始用法、擔(dān)心分析語(yǔ)言會(huì)削弱其影響力的人將他們視為危險(xiǎn)分子。德國(guó)詩(shī)人海涅（Heine）告訴我們，不要忽視書(shū)房里安安靜靜的哲學(xué)家，因?yàn)樗赡苁且粋€(gè)強(qiáng)大而令人敬畏的人物；認(rèn)為他只是個(gè)人畜無(wú)害的書(shū)呆子、在從事許多瑣碎的工作，那就低估了他的權(quán)能（power）；如果康德（Kant）沒(méi)有敗壞理性主義神學(xué)家的上帝，羅伯斯庇爾（Robespierre）也許就不會(huì)砍下國(guó)王的頭顱。海涅警告當(dāng)時(shí)與他生活在一起的法國(guó)人，德國(guó)觀念論形而上學(xué)家——費(fèi)希特（Fichte）、謝林（Schelling）等人的追隨者——是狂熱的信徒，他們不會(huì)被恐懼或享樂(lè)嚇倒，總有一天他們會(huì)發(fā)飆，將西方文明的歷史遺跡夷為平地。他宣稱，當(dāng)這場(chǎng)巨大的形而上學(xué)沖擊使歐洲陷入戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅時(shí)，法國(guó)大革命就像是兒戲。毫無(wú)疑問(wèn)，海涅親身體驗(yàn)過(guò)，哲學(xué)思想或形而上學(xué)思想的力量［比如他聽(tīng)過(guò)的黑格爾（Hegel）的演講］可以是非常巨大的，這樣的力量雖間接，但影響深遠(yuǎn)；哲學(xué)家并非人畜無(wú)害的文字匠人，而是一股巨大的兼具善惡的力量，是人類最令人敬畏的未被承認(rèn)的立法者之一。

麥基：而這一切都是因?yàn)樗麄儗?xiě)在紙上或在演講中說(shuō)出的話。語(yǔ)言在哲學(xué)活動(dòng)中并通過(guò)哲學(xué)活動(dòng)與實(shí)在（reality）相糾結(jié)，這種糾結(jié)是非常成問(wèn)題的。就說(shuō)說(shuō)像你剛才舉例的“什么是權(quán)利”這樣看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題吧：我們是在探究一個(gè)詞的含義，還是在探究一個(gè)抽象實(shí)體的本質(zhì)，而這個(gè)實(shí)體盡管抽象，但仍以某種方式存在？“什么是權(quán)利”是何種問(wèn)題？

伯林：我想，你的意思是說(shuō)：“我們?cè)鯓硬拍芘宄畏N論證會(huì)讓你接受如下命題，即你擁有某種權(quán)利，比如說(shuō)獲得幸福的權(quán)利，或相反，你并不擁有這種權(quán)利？”我似乎記得在哪里讀到過(guò)，當(dāng)有人對(duì)路德（Luther）說(shuō)，人有資格獲得幸福，或者生命的目標(biāo)就是幸福時(shí)，他說(shuō)：“幸福？不！苦難，苦難；十字架，十字架。”（“Leiden!Leiden!Kreuz!Kreuz!”）這是某些形式的基督教的核心，是最深刻的信仰之一，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的愿景，是大量極不淺薄之人賴以生存的基礎(chǔ)。這肯定不是小事。你可以說(shuō)，我們只是在處理語(yǔ)詞——關(guān)鍵詞，但終究是些語(yǔ)詞。你可以說(shuō)，我們只是在問(wèn)“‘十字架’這個(gè)詞是什么意思？‘苦難’這個(gè)詞是什么意思？”，但這不是要點(diǎn)所在。我們不是語(yǔ)法學(xué)家，也不是詞典編纂者。為了弄清楚這些詞對(duì)路德或其他像他這樣的人意味著什么，它們?cè)凇耙馕吨保╩ean）的這個(gè)意義上意味著什么，查字典是沒(méi)用的。

麥基：但問(wèn)題仍然不完全清楚。如果你不是要從那個(gè)意義上找到它們的含義，那么你想弄清楚的究竟是怎樣的一種東西呢？畢竟，兩三千年來(lái)，人類歷史上一些最偉大的天才一直在探究這類問(wèn)題，但卻沒(méi)有得出任何公認(rèn)的答案。這至少說(shuō)明了問(wèn)題的特殊性。也許這些問(wèn)題無(wú)法回答。也許你要找的東西并不存在。

伯林：那么，讓我們問(wèn)問(wèn)自己：“什么樣的問(wèn)題是可以回答的？”盡管有些過(guò)于簡(jiǎn)單化，但人們可能會(huì)說(shuō)，有兩大類問(wèn)題肯定是可以解決的，即使實(shí)際上并不總是如此，但至少原則上是可以解決的。一類是日常的經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題，關(guān)于世界上存在什么的問(wèn)題，是日常觀察或科學(xué)所要應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。“澳大利亞有黑天鵝嗎？”“是的，有的；有人在那兒看見(jiàn)過(guò)。”“水是由什么構(gòu)成的？”“是由某種分子構(gòu)成的。”“那分子是由什么構(gòu)成的？”“是由原子構(gòu)成的。”在這里，我們處于可證實(shí)的（verifiable）或至少可證偽的（falsifiable）斷言領(lǐng)域。常識(shí)也是這樣運(yùn)行的：“奶酪在哪里？”“奶酪在櫥柜里。”“你怎么知道的？”“我看過(guò)了。”這被認(rèn)為是對(duì)問(wèn)題完全充分的回答。在正常情況下，我不會(huì)懷疑這一點(diǎn)，你也不會(huì)。這些被稱為經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題，解決這些問(wèn)題要么是通過(guò)普普通通的常識(shí)，要么，在更復(fù)雜的情況下，是通過(guò)受控觀察、通過(guò)實(shí)驗(yàn)、通過(guò)核實(shí)假設(shè)等。這是一類問(wèn)題。

還有另一類問(wèn)題，數(shù)學(xué)家或邏輯學(xué)家會(huì)問(wèn)的那類問(wèn)題。在那里，你接受某些定義，某些關(guān)于如何從一些命題得到另一些命題的轉(zhuǎn)換規(guī)則，以及某些使你能夠從前提演繹出結(jié)論的蘊(yùn)涵規(guī)則（rules of entailment）。還有一組可以用來(lái)檢驗(yàn)命題的邏輯關(guān)系的規(guī)則。這完全沒(méi)有給你提供任何關(guān)于世界的信息。我指的是那些似乎完全脫離事實(shí)問(wèn)題的形式學(xué)科：數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、博弈論、紋章學(xué)。你沒(méi)法通過(guò)看窗外、看刻度盤(pán)、看望遠(yuǎn)鏡或從櫥柜里找到答案。如果我跟你說(shuō)，國(guó)際象棋中的“國(guó)王”每次只能走一格，你說(shuō)：“好吧，你說(shuō)一次只能走一格，但有天晚上，我盯著棋盤(pán)，看到‘國(guó)王’走了兩格。”無(wú)法將此視作對(duì)我命題的反駁，因?yàn)槲艺嬲f(shuō)的是，國(guó)際象棋中有條規(guī)則，根據(jù)這條規(guī)則，“國(guó)王”一次只能走一格，否則就破壞了規(guī)則。你怎么知道這條規(guī)則是真的呢？規(guī)則和命令或問(wèn)題一樣，都不是那種可真可假的表達(dá)。它們只是規(guī)則——你要么接受這些規(guī)則，要么接受其他規(guī)則。這樣的選擇是否自由，這些規(guī)則的地位如何，本身都是哲學(xué)問(wèn)題，它們既不是經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題，也不是形式問(wèn)題。稍后我會(huì)試著解釋一下我的意思。

我剛才提到的這兩類問(wèn)題的核心特征之一，是它們都有明確的方法來(lái)找到答案。你可能不知道一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題的答案，但你知道什么樣的答案適合于這種問(wèn)題、可能答案的范圍是什么。如果我說(shuō)：“愷撒活了多久？”你可能不知道他活了多少歲，但你知道如何著手去找答案。你知道該查什么書(shū)。你知道什么樣的證據(jù)會(huì)支持答案。如果我問(wèn)：“泰國(guó)有不會(huì)飛的鳥(niǎo)嗎？”你可能不知道答案，但你會(huì)知道什么樣的觀察結(jié)果或沒(méi)有什么樣的觀察結(jié)果可以提供答案。天文學(xué)也是如此。你不知道遙遠(yuǎn)星球的另一面是什么樣子，因?yàn)槟銖奈匆?jiàn)過(guò)，但你知道，如果你能飛到那里，就像現(xiàn)在能飛到月球上一樣，也許你就會(huì)看到。對(duì)于形式學(xué)科來(lái)說(shuō)，同樣存在尚未解決的問(wèn)題，但同樣有解決這些問(wèn)題的公認(rèn)方法。大家都知道，通過(guò)看、摸或聽(tīng)是沒(méi)法解決數(shù)學(xué)問(wèn)題的。同樣，在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，單純的代數(shù)推理也無(wú)法找到答案。我在這兩個(gè)領(lǐng)域之間劃出的界線過(guò)于分明，事實(shí)上，描述性陳述與形式性陳述之間的關(guān)系要復(fù)雜得多，但這種實(shí)證主義的表述方式帶出了我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，這就是，在這兩大類問(wèn)題之間，還有其他一些問(wèn)題無(wú)法用這兩種方式中的任何一種來(lái)回答。這樣的問(wèn)題有很多，其中包括哲學(xué)問(wèn)題。在我看來(lái)，哲學(xué)問(wèn)題初看上去的特征之一是，你不知道去哪里尋找答案。有人對(duì)你說(shuō)：“什么是正義？”或“每個(gè)事件都是由先前的事件決定的嗎？”或“人生的目的是什么？我們應(yīng)該追求幸福，還是促進(jìn)社會(huì)平等、正義、宗教崇拜或知識(shí)，即使這些并不能帶來(lái)幸福？”你究竟如何著手回答這些問(wèn)題？或者，假設(shè)一個(gè)愿意思考的人對(duì)你說(shuō)：“你所說(shuō)的‘真實(shí)’是什么意思？”你如何區(qū)分實(shí)在與表象？或問(wèn)：“知識(shí)是什么？我們知道什么？我們能確定什么嗎？除了數(shù)學(xué)知識(shí)，還有什么是我們確實(shí)知道的，或者可以確實(shí)地知道的？如果我們知道，我們?cè)趺粗牢覀兇_實(shí)知道呢？”你要怎么做才能找到這些問(wèn)題的答案呢？畢竟這時(shí)候沒(méi)有任何科學(xué)或?qū)W科能讓你說(shuō)：“嗯，現(xiàn)在有專家了。他們能夠告訴你什么是善的和對(duì)的，他們能夠告訴你是否一切都是因果決定的，幸福是否是人類的正確目標(biāo)，以及什么是權(quán)利和義務(wù)，什么是知識(shí)、實(shí)在和真理，諸如此類；你只須聽(tīng)他們的。”數(shù)學(xué)家當(dāng)然可以回答數(shù)學(xué)問(wèn)題。但是，你不會(huì)認(rèn)為，存在著絕對(duì)可靠的道德學(xué)家或形而上學(xué)家，他們能夠給出絕對(duì)明確的答案，任何能夠依循其推理的人都必然會(huì)接受這些答案吧？這些問(wèn)題似乎從一開(kāi)始就令人困惑，讓人不知從何下手。沒(méi)有人知道如何解決這些問(wèn)題。普通人如果一個(gè)勁地向自己提出這些問(wèn)題，往往會(huì)陷入精神痙攣的狀態(tài)，直至他們停止提問(wèn)，轉(zhuǎn)而思考其他事情。

麥基：你現(xiàn)在把我們帶到了一個(gè)根本問(wèn)題上，以至在我們進(jìn)展到下一步之前，我想先鞏固一下我們已經(jīng)達(dá)成的立場(chǎng)。你的意思是說(shuō)，在尋求知識(shí)的過(guò)程中，人們通常會(huì)問(wèn)兩類問(wèn)題。第一，存在關(guān)于世界的問(wèn)題——人類一直在試圖了解和掌控自己所處的環(huán)境，或者換句話說(shuō)，只是在應(yīng)對(duì)自己所處的環(huán)境。這些關(guān)于世界的問(wèn)題最終只能通過(guò)看看這個(gè)世界來(lái)回答：調(diào)查、觀察、測(cè)試、實(shí)驗(yàn)，等等。這些問(wèn)題都是事實(shí)性的，或者用哲學(xué)家的話說(shuō)，是經(jīng)驗(yàn)性的——也就是說(shuō)，它們都是經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題。第二種問(wèn)題是比較抽象或形式性的問(wèn)題，比如數(shù)學(xué)或邏輯學(xué)問(wèn)題，或者，你剛才提到的博弈論或紋章學(xué)問(wèn)題。這類問(wèn)題涉及形式系統(tǒng)中實(shí)體之間的相互關(guān)系，因此我們無(wú)法通過(guò)查看世界來(lái)獲得答案。不過(guò)，這么說(shuō)并不是說(shuō)它們遠(yuǎn)離我們的日常關(guān)切。我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常使用的一種形式系統(tǒng)就是算術(shù)，實(shí)際上，我們每天都在用它來(lái)計(jì)數(shù)、報(bào)時(shí)、找錢(qián)，等等——一個(gè)抽象的系統(tǒng)在我們的實(shí)際生活中可能非常有用和重要。

因此，我們知道如何成功地處理兩大類問(wèn)題：一類是經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題，涉及查看事實(shí)；另一類是形式問(wèn)題，涉及在形式系統(tǒng)中將一事與另一事聯(lián)系起來(lái)。幾乎所有的問(wèn)題，也就是幾乎所有的知識(shí)，都落入這兩個(gè)筐中的一個(gè)。但哲學(xué)問(wèn)題并非如此：哲學(xué)問(wèn)題的標(biāo)志差不多就是它不落入這兩個(gè)筐中的任何一個(gè)。像“什么是權(quán)利”這樣的問(wèn)題，既不能通過(guò)向窗外看來(lái)回答，也不能通過(guò)考察形式系統(tǒng)的內(nèi)部融貫性來(lái)回答。所以，你不知道如何去尋找答案。擁有一個(gè)縈繞心頭的問(wèn)題，卻不清楚如何尋找答案，這就是你所說(shuō)的哲學(xué)的起點(diǎn)。

伯林：你說(shuō)得比我好太多了。清楚得多。

麥基：但只有在你先說(shuō)出來(lái)之后，我才能以你的說(shuō)法為起點(diǎn)。

伯林：我接受你的重述，改進(jìn)很大。

麥基：但那個(gè)問(wèn)題仍然揮之不去：對(duì)于不知道如何回答的問(wèn)題，我們能做些什么呢？

伯林：那么，你就必須要問(wèn)：“為什么我們要佩服那些討論過(guò)這些問(wèn)題的思想家呢？”我認(rèn)為我們之所以佩服他們，是因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)法重述了問(wèn)題，使某些答案至少看起來(lái)可信。當(dāng)做一件事沒(méi)有既定的方法時(shí)，你就盡力而為。你就會(huì)絞盡腦汁把它搞清楚。你會(huì)說(shuō)：“當(dāng)我問(wèn)‘萬(wàn)物都有目的嗎？’這樣的問(wèn)題時(shí)，這是個(gè)什么問(wèn)題？我想要什么樣的答案？什么樣的論證會(huì)讓我認(rèn)為一個(gè)特定的答案是對(duì)還是錯(cuò)，哪怕是讓我認(rèn)為它值得考慮？”哲學(xué)就是干這個(gè)的。我記得E. M.福斯特曾說(shuō)過(guò)（我承認(rèn)我不記得他在哪兒說(shuō)的了）：“所有東西都有跟它相像的東西，所以跟這個(gè)相像的是什么？”碰到哲學(xué)問(wèn)題，你往往會(huì)先這樣問(wèn)問(wèn)。歷史上的情形似乎是這樣的：某些重要的、實(shí)際上關(guān)鍵的問(wèn)題似乎一直處于這種曖昧不明的狀態(tài)。人們對(duì)它們深感憂慮，這是很自然的，因?yàn)檫@些問(wèn)題與終極價(jià)值高度相關(guān)。教條主義者，或那些不加質(zhì)疑地接受神圣典籍或先師的箴言的人，并不憂慮。不過(guò)，可能總有人對(duì)此持懷疑態(tài)度，并且問(wèn)自己：“我們?yōu)槭裁匆邮苓@些答案？他們有這樣那樣的說(shuō)法，但我們確定他們知道嗎？我們?cè)趺茨艽_定他們知道呢？他們說(shuō)是上帝（有時(shí)是大自然）告訴他們的——但上帝（就像大自然那樣）似乎會(huì)給不同的人不同的答案。哪個(gè)是正確的呢？”

有些問(wèn)題的表述方式已經(jīng)發(fā)生了變化，以至可以歸入我們兩個(gè)筐中的一個(gè)或另一個(gè)（從歷史上來(lái)看）。我來(lái)解釋一下我的意思。我們以天文學(xué)為例。在14世紀(jì)，把天文學(xué)看作一門(mén)哲學(xué)學(xué)科是有道理的，因其斷言既不是純經(jīng)驗(yàn)性的，也不是形式性的。比如，人們認(rèn)為，行星必然在圓形軌道上運(yùn)行，因?yàn)閳A形是完美的圖形。無(wú)論圓形是完美的圖形這個(gè)命題的地位如何——我想，我們也許可以在某種程度上把它看成是形式命題——而“行星既然被認(rèn)為是在進(jìn)行完美的運(yùn)動(dòng)，就一定進(jìn)行著圓周運(yùn)動(dòng)，就不可能不如此”這個(gè)更進(jìn)一步的命題似乎既不是經(jīng)驗(yàn)性的，也不是形式性的：你不能通過(guò)觀察或?qū)嶒?yàn)來(lái)確定它的真理性，或確定任何必然的真理；你也不能僅憑邏輯或數(shù)學(xué)證明來(lái)證實(shí)有關(guān)行星是什么或做什么的事實(shí)性概括。只要人們知道恒星一定——依某種必然性——按照某種方式而不是其他方式運(yùn)行，而行星必須遵循某些其他的運(yùn)行方式——只要他們聲稱知道這一點(diǎn)，而且是基于形而上學(xué)或神學(xué)的理由知道這一點(diǎn)——那么把這門(mén)學(xué)科視為哲學(xué)就是恰如其分的。與之密切相關(guān)的占星術(shù)領(lǐng)域也是如此。后來(lái)，眾所周知，天文學(xué)逐漸成為一門(mén)格外倚重觀測(cè)的科學(xué)。它擺脫了形而上學(xué)的預(yù)設(shè)，現(xiàn)在已經(jīng)是自然科學(xué)的一個(gè)常規(guī)領(lǐng)域，用假設(shè)——演繹的方法展開(kāi)研究，并接受經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)。這樣一來(lái)，它就順理成章地不再是哲學(xué)性的了。

哲學(xué)事業(yè)的一個(gè)有趣之處在于，它不斷地把自身的某些部分投入經(jīng)驗(yàn)性和形式性這兩個(gè)筐里。我記得我已故的同事奧斯汀（J.L. Austin）?曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，哲學(xué)的太陽(yáng)逐漸噴出大量燃燒的氣體，這些氣體自身變成了行星，并獲得了自己獨(dú)立的生命。哲學(xué)史可以提供這一過(guò)程的主要例子。就此而言，比如，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)還與許多形而上學(xué)假定混在一起時(shí)，它是哲學(xué)的一部分，但隨后它逐漸成為或正在成為一個(gè)獨(dú)立的研究領(lǐng)域。

麥基：不過(guò)，即使各個(gè)研究領(lǐng)域已經(jīng)獨(dú)立，像你說(shuō)的經(jīng)濟(jì)學(xué)或天文學(xué)（昨天是心理學(xué)，今天是語(yǔ)言學(xué)），仍然存在著關(guān)于這些不同學(xué)科的哲學(xué)。如果說(shuō)這些學(xué)科一旦獨(dú)立出來(lái)，就與哲學(xué)再無(wú)瓜葛，那也不盡然。

在任何活動(dòng)領(lǐng)域，人們都會(huì)使用某些基本術(shù)語(yǔ)——我更愿意說(shuō)基本概念（fundamental concepts）。物理學(xué)家們一直在談?wù)摴狻①|(zhì)量、能量、速度、重力、運(yùn)動(dòng)、測(cè)量、時(shí)間。政治家們不斷在使用“自由”“平等”“社會(huì)正義”等術(shù)語(yǔ)。律師們不斷在使用“有罪”“無(wú)罪”——當(dāng)然也有“正義”，盡管他們?cè)谟眠@個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)的意思不同。一般來(lái)說(shuō)，實(shí)際從事這些領(lǐng)域的人都不太花時(shí)間爭(zhēng)論他們使用的術(shù)語(yǔ)，我敢打賭，大多數(shù)物理學(xué)家終其一生都沒(méi)有和另一個(gè)物理學(xué)家爭(zhēng)論過(guò)一次光是什么，或者他們所說(shuō)的“能量”是什么意思，但有個(gè)人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“是的，但是我們所說(shuō)的‘光’到底是什么意思？我們所說(shuō)的‘能量’是什么意思？我們所說(shuō)的‘測(cè)量’是什么意思？更重要的是，當(dāng)我們測(cè)量某樣?xùn)|西時(shí)，我們?cè)?span id="arqvaee" class="underline">做什么？”他就是我們所說(shuō)的科學(xué)哲學(xué)家，對(duì)這類問(wèn)題的討論就叫作科學(xué)哲學(xué)。同樣地，被稱為政治哲學(xué)家的人會(huì)問(wèn)：“我們所說(shuō)的‘自由’到底是什么意思？我們所說(shuō)的‘平等’是什么意思？”甚至還有法哲學(xué)家問(wèn)道：“我們所說(shuō)的‘正義’究竟是什么意思？”事實(shí)上，每門(mén)學(xué)科或每項(xiàng)活動(dòng)都有其哲學(xué)，它不僅包括對(duì)其特有概念和模型的闡明，還包括對(duì)其目標(biāo)、方法以及與之相適配的特定論證、證據(jù)和程序的批判性討論。換句話說(shuō)，哲學(xué)可以試圖闡明任何概念或者分析任何活動(dòng)。這就是維特根斯坦堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)是一種活動(dòng)而非一套學(xué)說(shuō)的意思。當(dāng)然，由此可見(jiàn)，哲學(xué)活動(dòng)本身就是哲學(xué)研究的對(duì)象，事實(shí)上，哲學(xué)家們確實(shí)一直在大量地做著這樣的研究。當(dāng)然，最值得考慮的活動(dòng)，實(shí)際上是那些處在哲學(xué)之外而從某種角度說(shuō)對(duì)人類生活至為基本的活動(dòng)，盡管我認(rèn)為，傳統(tǒng)上，哲學(xué)家們對(duì)何為這些活動(dòng)的看法過(guò)于狹隘。同樣，最值得研究的概念實(shí)際上是基本概念，無(wú)論是日用的基本概念，還是人類思想或人類活動(dòng)的某些特殊領(lǐng)域所特有的基本概念。在這種研究中，哲學(xué)家努力做的就是探入我們思維的預(yù)設(shè)——研究、揭示并向我們擺明隱匿在我們的基本術(shù)語(yǔ)以及我們對(duì)這些術(shù)語(yǔ)的使用方式中的假定，這些假定被偷偷帶入我們的結(jié)論，這意味著也被帶入我們的看法和行動(dòng)。

伯林：我覺(jué)得這是對(duì)的。有些游泳者如果開(kāi)始思考自己如何游泳就動(dòng)彈不得。物理學(xué)家是真正游泳的人。至于“游泳需要什么”或“游泳意味著什么”這些問(wèn)題，則是外部觀察者更容易處理的。善于分析自己所使用的概念的科學(xué)家極其罕見(jiàn)，盡管他們確實(shí)存在，比如，愛(ài)因斯坦（Einstein）和普朗克（Planck）知道關(guān)于詞的詞和關(guān)于事物的詞之間的區(qū)別，或者概念和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)之間的區(qū)別；我還能想到另一些仍然快樂(lè)地與我們?yōu)槲榈娜耍麄冎肋@一點(diǎn)并能講出哲學(xué)上的道理。但是，通常來(lái)說(shuō)，即使是他們中最有天賦的人，也往往過(guò)于沉迷于自己的活動(dòng)，而無(wú)法退后一步，審視其工作和看法所依據(jù)的假定。

麥基：你是否曾想過(guò)“光是什么？善好是什么？時(shí)間是什么？”這些非常像孩子們提出來(lái)的問(wèn)題？

伯林：是的，我想過(guò)，我確實(shí)經(jīng)常這么想。孩子們通常不會(huì)問(wèn)：“時(shí)間是什么？”我想，孩子可能會(huì)說(shuō)：“我想見(jiàn)見(jiàn)拿破侖。”（比方說(shuō)，對(duì)于一個(gè)熱心的歷史老師的孩子來(lái)說(shuō)，這似乎是件很自然的事情。）父親告訴他：“不行，他已經(jīng)死了。”然后孩子說(shuō)：“那對(duì)我有什么妨礙呢？”如果他的父親足夠老練，他會(huì)解釋說(shuō)，拿破侖的死導(dǎo)致他的尸體在土壤里分解，其原始成分已經(jīng)消散，被埋葬的人無(wú)法復(fù)活。但如果孩子也很老練，他可能會(huì)問(wèn)：“為什么不能把所有的碎片重新組合起來(lái)呢？”隨之而來(lái)的可能是一堂物理課或生物課。于是，孩子可能會(huì)說(shuō)：“不，這不是我想要的。我現(xiàn)在不想看重新組裝的拿破侖，我想回到過(guò)去，看看他在奧斯特利茨戰(zhàn)役**時(shí)的樣子。這才是我想要的。”父親說(shuō)：“你看不了。”“為什么看不了？”“因?yàn)槟悴荒芑氐竭^(guò)去。”“為什么我不能回到過(guò)去？”現(xiàn)在我們有了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。這里的“不能”是什么意思？表達(dá)出不能回到過(guò)去這一點(diǎn)的“不能”，是你說(shuō)的“二乘二不能是七”中的“不能”，還是“你不能在凌晨?jī)牲c(diǎn)買(mǎi)香煙，因?yàn)榉山惯@樣做”中的“不能”？或者更像是“我已不能憶起”或“我不能靠著一廂情愿就讓自己長(zhǎng)到九英尺高”中的“不能”？什么樣的“不能”回答了“我能看看奧斯特利茨戰(zhàn)役嗎”？我們一下子就陷入了哲學(xué)之中。有人可能會(huì)告訴孩子：“因?yàn)闀r(shí)間的本性如此，所以你不能。”但緊接著有哲學(xué)頭腦的人會(huì)說(shuō)：“不，不，不存在時(shí)間和時(shí)間的本性這樣的東西。關(guān)于時(shí)間的陳述可以轉(zhuǎn)化為關(guān)于‘之前’‘之后’和‘同時(shí)’發(fā)生的事情的陳述。把時(shí)間當(dāng)作一種東西來(lái)談?wù)撌切味蠈W(xué)的陷阱。”現(xiàn)在我們就上道了。大多數(shù)父親都不愿用那種方式回答孩子們糾纏不休的問(wèn)題。他們只是讓他們閉嘴，不要問(wèn)愚蠢的問(wèn)題，走開(kāi)，別再煩人。但這種問(wèn)題總是反復(fù)出現(xiàn)；而哲學(xué)家是不會(huì)對(duì)這些問(wèn)題感到厭煩或惱怒，也不會(huì)被這些問(wèn)題嚇倒的人，他們樂(lè)意應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。當(dāng)然，孩子們最終習(xí)慣于壓抑這些問(wèn)題。這太可惜了。那些沒(méi)有完全受此影響的孩子有時(shí)會(huì)成為哲學(xué)家。

麥基：你是否認(rèn)為哲學(xué)家們身上可能因此會(huì)有些孩子氣？

伯林：那倒未必。但他們提出的一些問(wèn)題看上去很簡(jiǎn)單，很像蘇格拉底在柏拉圖的對(duì)話錄中提出的一些問(wèn)題，這些問(wèn)題是大街上的普通人無(wú)法回答的，因此，他們有時(shí)會(huì)有些不耐煩地不予理睬。當(dāng)然，另一方面，哲學(xué)家提出的問(wèn)題并不都是簡(jiǎn)單的。今天的科學(xué)哲學(xué)家往往也會(huì)提出像“夸克是什么”這樣的問(wèn)題。“夸克”是物理學(xué)中一個(gè)非常神秘的術(shù)語(yǔ)。夸克是實(shí)體嗎？是一樣?xùn)|西？是一種運(yùn)動(dòng)？是實(shí)體之間的關(guān)系？黑洞是什么？一個(gè)空間，一道口子？夸克是黑洞嗎？（這類洞是什么？）或者也許它們是數(shù)學(xué)公式——像“和”“任何”或“誰(shuí)”這樣的邏輯工具，在所謂的現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有任何東西可以與之對(duì)應(yīng)？或者夸克是現(xiàn)實(shí)與邏輯的混合體？這個(gè)術(shù)語(yǔ)是怎么用的？說(shuō)“我們?cè)谙铝锌茖W(xué)公式或論證中使用‘夸克’一詞”就夠了嗎？似乎還不夠。分子大概是真實(shí)存在的實(shí)體。原子也是。電子、質(zhì)子、伽馬射線、中子則更不確定。那量子呢？人們對(duì)它們感到迷惑不解。有人告訴你，有種東西——一個(gè)電子——從一個(gè)軌道跳到另一個(gè)軌道，而沒(méi)有連續(xù)地穿過(guò)中間的空間，如果我們可以這樣談?wù)摰脑挕＿@會(huì)是什么樣子？這種東西能按日常的、常識(shí)性的思維來(lái)設(shè)想嗎？從表面上看，這里有些讓人難以理解的東西。這是否就像說(shuō)：“我的腳踝有輕微的刺痛感——這個(gè)感覺(jué)現(xiàn)在到我膝蓋那里了——當(dāng)然，這個(gè)感覺(jué)并不一定沿著我的腿連續(xù)傳遞，因?yàn)椴](méi)有這‘個(gè)’感覺(jué)；先在一處有一個(gè)感覺(jué)，然后在另一處有另一個(gè)與前者相似的感覺(jué)？”這就是答案嗎？你可以說(shuō)：“這疼痛已經(jīng)離開(kāi)了我的腿，來(lái)到了我的手臂。”這給人的印象是它以某種方式往上移動(dòng)；但不是的，你想表達(dá)的不是這話字面上的意思。先是這兒疼，然后那兒疼——兩者之間什么也沒(méi)有。是這樣嗎？這是一個(gè)有用的類比嗎？還是說(shuō)，實(shí)情完全不同？這樣的回答會(huì)導(dǎo)向荒謬的、最容易誤導(dǎo)人的比喻嗎？科學(xué)語(yǔ)言是在描述什么嗎？還是說(shuō)，它和數(shù)學(xué)或邏輯學(xué)一樣，只是描述性或解釋性語(yǔ)言的骨架，而非血肉？還是說(shuō)這也不是實(shí)情？呃，那該如何尋找答案？物理學(xué)家很少能幫上忙。他們告知人們他們?cè)谧鍪裁矗缓缶驮撚烧軐W(xué)家來(lái)說(shuō)：“好，他們是這樣使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)的。他們以X而非Y的方式使用它。當(dāng)他們說(shuō)‘夸克’，說(shuō)‘正電子’，說(shuō)‘量子躍遷’，他們使用術(shù)語(yǔ)的方式更像我們大家使用這個(gè)詞或那個(gè)詞的方式，而完全不像我們使用那個(gè)詞或別的什么詞的方式。因此，不要錯(cuò)誤地假定他們所說(shuō)的與日常生活中語(yǔ)言的使用方式之間存在某種簡(jiǎn)單的類比。否則，你就會(huì)得出錯(cuò)誤或荒謬的結(jié)論，或建立起一個(gè)不必要的形而上學(xué)體系。”

麥基：有些哲學(xué)家把你現(xiàn)在所說(shuō)的看作哲學(xué)活動(dòng)的特有標(biāo)志。我們思考問(wèn)題時(shí)都會(huì)犯所謂的“范疇錯(cuò)誤”（category mistakes），也就是說(shuō)，我們會(huì)把一個(gè)術(shù)語(yǔ)用得好像和它實(shí)際所屬的類型完全不同。因?yàn)槲覀儧](méi)有意識(shí)到自己在這樣做，這就使我們陷入了各種錯(cuò)誤和混亂。有人認(rèn)為，哲學(xué)家特有的任務(wù)就是解開(kāi)這些困惑，告訴我們錯(cuò)在哪里以及我們是怎么出錯(cuò)的。近來(lái)持此觀點(diǎn)的一位哲學(xué)家是吉爾伯特·賴爾??。在他最為人所知的一本書(shū)中，他認(rèn)為我們往往會(huì)在心智概念上犯極其嚴(yán)重的范疇錯(cuò)誤。我們往往認(rèn)為，心智是一個(gè)不可見(jiàn)的實(shí)體，像機(jī)器里的幽靈那樣居住在身體里，從其內(nèi)部操控身體，端坐其中，秘密地獨(dú)享著一個(gè)非身體經(jīng)驗(yàn)之流。賴爾認(rèn)為，這個(gè)模型完全錯(cuò)了，它把我們帶入了無(wú)盡的混亂和錯(cuò)誤。他試圖通過(guò)展開(kāi)相當(dāng)詳盡的概念分析表明這一點(diǎn)，而這本書(shū)正是致力于此，因此書(shū)名定為《心的概念》（The Concept of Mind）。順便說(shuō)一句，如果想反駁他，主要有兩種做法，而這種情況是相當(dāng)?shù)湫偷?span id="zaredos" class="super">??：要么否認(rèn)我們以他所說(shuō)的方式使用這個(gè)概念，要么同意這一點(diǎn)，但否認(rèn)這么做會(huì)帶來(lái)他所說(shuō)的誤導(dǎo)性后果。哲學(xué)家之間關(guān)于其他概念的許多爭(zhēng)論都屬于這類。

伯林：在我看來(lái)，賴爾過(guò)于行為主義了——但我同意，澄清（概念）（clarification）無(wú)疑是哲學(xué)的任務(wù)之一，也許是哲學(xué)的主要任務(wù)之一。但是哲學(xué)家們也在努力引起人們注意一些實(shí)質(zhì)性議題，這些議題是提出他們所澄清的問(wèn)題時(shí)會(huì)涉及的。

麥基：這一點(diǎn)上我覺(jué)得你需要多說(shuō)點(diǎn)兒。對(duì)于外行人來(lái)說(shuō)，最難理解的事情之一就是，試圖回答無(wú)法確定的問(wèn)題可以帶來(lái)多少實(shí)質(zhì)性的幫助。怎么才能取得進(jìn)展呢？

伯林：嗯，你總可以往找到答案的方向走幾步。通過(guò)澄清概念，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題的提法是錯(cuò)的，比如，就像我剛才試著說(shuō)的那樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)跟形式問(wèn)題混在一起的經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題。我再舉個(gè)道德哲學(xué)的例子，道德哲學(xué)是一個(gè)很好的例子域，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在生活中的確要處理道德問(wèn)題。假設(shè)我們問(wèn)一個(gè)部分屬于道德、部分屬于政治的問(wèn)題，一個(gè)在醫(yī)院里再普通不過(guò)的問(wèn)題。醫(yī)院里有些透析機(jī)。它們價(jià)格不菲。它們數(shù)量不多。很多人患有腎病，透析機(jī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)性命攸關(guān)。在我們看來(lái)，有天賦的人或重要人物會(huì)給社會(huì)帶來(lái)很多益處，那我們是否應(yīng)該把僅有的幾臺(tái)機(jī)器只給他們用呢？如果有位偉大的科學(xué)家患有腎病，我們僅有的一臺(tái)機(jī)器是否應(yīng)該只留給他一個(gè)人？如果有孩子生命垂危，而透析機(jī)能救他一命，我們?cè)撊绾稳∩幔课覀冊(cè)撛趺崔k？我們是否應(yīng)該向自己提出這樣的問(wèn)題：“這些人里誰(shuí)會(huì)對(duì)社會(huì)最有益？”這是一個(gè)令人苦惱的實(shí)際選擇問(wèn)題。道德哲學(xué)家不是來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題的，他不能說(shuō)“救偉大的科學(xué)家”或“救孩子”。作為一個(gè)人，他可以這樣做，但如果他同時(shí)也是一個(gè)優(yōu)秀的道德哲學(xué)家，他就能夠向你解釋其中所涉及的各種考慮。他會(huì)說(shuō)：“你的目標(biāo)是什么？你在尋找什么？你關(guān)心的完完全全是人類的幸福嗎？這是你唯一的考慮嗎？如果是，那么我敢說(shuō)，救科學(xué)家是正確的，因?yàn)樗赡鼙冗@個(gè)孩子帶來(lái)更多益處，無(wú)論孩子多么無(wú)辜。還是說(shuō)，你也相信所有人都有某些基本權(quán)利，所有人都有平等的獲救權(quán)利，甚至不應(yīng)該問(wèn)兩個(gè)人中誰(shuí)‘更重要’？這是你的想法嗎？那么，”他可能會(huì)繼續(xù)說(shuō)，“這里存在價(jià)值觀的沖突。一方面，你相信要增加人類的幸福，但另一方面，你也相信，對(duì)生命和其他基本權(quán)利的訴求進(jìn)行分級(jí)，從而在應(yīng)該平等的地方制造一個(gè)訴求的等級(jí)體系，這是錯(cuò)誤的。魚(yú)和熊掌不可兼得。這些目標(biāo)相互沖突。”

雪萊（Shelley）的岳父威廉·戈德溫（William Godwin）則沒(méi)有這樣的疑慮。他講了一個(gè)故事，講的是生活在17世紀(jì)末著名的、圣潔的法國(guó)大主教費(fèi)奈隆（Fénelon），據(jù)說(shuō)，他面臨著冒著生命危險(xiǎn)跳進(jìn)火里去救一名男仆的問(wèn)題。戈德溫?cái)嘌裕热毁M(fèi)奈隆對(duì)人類的發(fā)展顯然比仆人重要得多，那么仆人本人寧愿自己死也不愿費(fèi)奈隆死才是“正義的”。由此可見(jiàn)，費(fèi)奈隆不僅可以不去救男仆，而且他想去救仆人是絕對(duì)錯(cuò)誤的。如果你說(shuō)：“什么！你譴責(zé)英雄主義？誰(shuí)若獻(xiàn)出自己的生命來(lái)?yè)Q取另一個(gè)人的生命，他總該受到欽佩吧？”戈德溫不得不回答：“當(dāng)然不是。這是個(gè)非理性的選擇。”但是假如有生命危險(xiǎn)的是你的妻子或母親呢？戈德溫說(shuō)得很清楚（我憑記憶來(lái)引述）：“我的妻子或母親可能是個(gè)傻瓜、妓女，她也許惡毒、謊話連篇、慣于欺騙，如果是這樣，那她們是我的（妻子或母親）又能怎么樣？‘我的’這個(gè)代詞有什么魔力能推翻具有永恒真理性的決定？”他的話大意如此。這是一種狂熱的理性功效主義，我們拒絕它是可以理解的，但毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。戈德溫對(duì)任何理性的人都會(huì)毫不猶豫地給出的答案也毫無(wú)疑慮。這至少有助于澄清問(wèn)題：如果我們拒絕戈德溫的回答，我們知道我們?cè)诰芙^什么，而且至少我們已經(jīng)走在找出我們這么做的理由的路上。

麥基：當(dāng)你在透析機(jī)的例子中說(shuō)優(yōu)秀的道德哲學(xué)家不會(huì)告訴我們?cè)撛趺醋鰰r(shí)，你說(shuō)了一些對(duì)我們現(xiàn)在的討論極其重要的東西。許多人來(lái)到哲學(xué)領(lǐng)域，都希望有人告訴他們?nèi)绾紊睿蛘呦Ｍ玫揭环輰?duì)世界的解釋以及對(duì)生活的解釋，但在我看來(lái)，至少有了前一種愿望，就意味著想要放棄個(gè)人責(zé)任。人不應(yīng)該希望別人告訴他如何生活。因此，人們不應(yīng)該到哲學(xué)中去尋找明確的答案。至于尋求對(duì)自己生活的澄清，或?qū)ψ约核媾R的特定問(wèn)題的澄清，是完全不同的事情，這樣人就可以更有效地為自己負(fù)責(zé)，并在對(duì)利害關(guān)系有更全面、更清晰的理解的情況下做出決定。

伯林：你說(shuō)的這番話叫人感到痛苦，不過(guò)，與大多數(shù)道德家不同，我同意你的說(shuō)法。大多數(shù)人確實(shí)都想知道答案。屠格涅夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)遇到的麻煩之一，也是他的一些讀者被小說(shuō)惹惱的原因之一，是他那個(gè)時(shí)代的俄羅斯讀者（實(shí)際上，我們可以補(bǔ)充說(shuō)，直到今天都是如此）都希望有人告訴他們?cè)撊绾紊睢Ｋ麄兿肱宄l(shuí)是英雄，誰(shuí)是惡棍。屠格涅夫拒絕告訴他們這一點(diǎn)。托爾斯泰（Tolstoy）則毫不讓人對(duì)此懷疑，陀思妥耶夫斯基和許多其他作家也清楚地指出了這一點(diǎn)。在狄更斯（Dickens）筆下，孰是孰非——誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人——毫無(wú)疑問(wèn)。在喬治·艾略特（George Eliot）的作品中也沒(méi)多少疑問(wèn)；易卜生欽佩誰(shuí)，鄙視誰(shuí)，同情誰(shuí)，一目了然。但屠格涅夫說(shuō)過(guò)，他所做的一切都是為了描繪他所看到的人類。他不想引導(dǎo)讀者。他沒(méi)有告訴讀者，他作為作者站在哪一邊。屠格涅夫認(rèn)為，這讓公眾感到困惑和煩惱，讓讀者自行其是，而這是人們所討厭的。契訶夫（Chekhov）對(duì)此表示贊同，但與屠格涅夫不同的是，他沒(méi)有抱怨。他們肯定是對(duì)的。指導(dǎo)人們的生活不是道德哲學(xué)家的事，就像不是小說(shuō)家的事一樣。道德哲學(xué)家的職責(zé)是把問(wèn)題和可能的行動(dòng)方案擺到人們面前，向人們解釋他們可以選擇什么及其理由。他應(yīng)該努力闡明所涉及的各種因素，揭示種種可能性及其蘊(yùn)意，展示每種可能性的特點(diǎn)，而且不是孤立地展示，而是將其作為更廣闊背景之中的一個(gè)要素，也許是作為一整個(gè)生活形式中的一個(gè)要素。此外，他應(yīng)該表明，一扇門(mén)的打開(kāi)如何導(dǎo)致其他門(mén)的打開(kāi)或關(guān)閉，換句話說(shuō)，他應(yīng)該揭示一些往往不可通約的價(jià)值之間不可避免的不相容、沖突；或者再換一種稍微不同的方式來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該指出一次行動(dòng)、一整個(gè)生活形式所涉及的得失，這種得失通常不是數(shù)量上的，而是在絕對(duì)的原則或價(jià)值層面上的，因?yàn)檫@些原則或價(jià)值不可能總是和諧統(tǒng)一的。當(dāng)一位道德哲學(xué)家以這種方式將行動(dòng)置于其道德背景之中，確定它在道德地圖上的位置，將其特征、動(dòng)機(jī)、目標(biāo)與它所屬的價(jià)值集合聯(lián)系起來(lái)，勾勒出其可能的后果及其相關(guān)影響，以他所擁有的全部知識(shí)、理解力、邏輯技巧和道德情感，提供支持或反對(duì)它的論證，或同時(shí)提供支持和反對(duì)它的論證——那么，他就完成了作為一名哲學(xué)顧問(wèn)（philosophical adviser）的工作。哲學(xué)家的職責(zé)不是傳道、勸誡、贊美或譴責(zé)，而只是為人的心智投下光亮——通過(guò)這種方式，他可以予人助益，但隨后應(yīng)由每個(gè)人或每個(gè)群體根據(jù)他們的信仰和追求（這種信仰和追求永遠(yuǎn)都不嫌多）自行決定。哲學(xué)家所能做的，只是盡可能地闡明利害關(guān)系。不過(guò)這已經(jīng)非常了不起了。

對(duì)此，有人可能會(huì)反駁說(shuō)，從柏拉圖和亞里士多德（Aristotle）到康德、密爾（Mill）和G.E.摩爾（G. E. Moore），以及當(dāng)代最杰出的思想家，絕大多數(shù)道德哲學(xué)家和政治哲學(xué)家所做的恰好相反，他們告訴人們?nèi)绾螀^(qū)分好壞、對(duì)錯(cuò)，并倡導(dǎo)正確的人類行為形式；這看起來(lái)顯然與我的觀點(diǎn)不符，我的觀點(diǎn)是，哲學(xué)家的主要任務(wù)是評(píng)估贊成和反對(duì)的理由，澄清可能的選擇行動(dòng)路線的蘊(yùn)意，而不是指出哪種選擇是正確的。但事實(shí)并非如此；如果我在第16—17頁(yè)說(shuō)的是真的，那么哲學(xué)就有雙重任務(wù)：審視并且尤其是批評(píng)人及其行動(dòng)所做出或暗含的價(jià)值判斷的預(yù)設(shè)；同時(shí)也應(yīng)對(duì)其他問(wèn)題，通常是一階問(wèn)題，也就是那些沒(méi)放進(jìn)而且可能永遠(yuǎn)放不進(jìn)經(jīng)驗(yàn)性和形式性這兩個(gè)筐的問(wèn)題。既然在我看來(lái)規(guī)范性問(wèn)題（normative questions）屬于這一中間范疇，那我不想別人把我理解為，說(shuō)對(duì)這類一階問(wèn)題或判斷的一般原則的批判不在哲學(xué)的范疇之內(nèi)。遠(yuǎn)非如此：我只是說(shuō)，哲學(xué)家未必比其他人更善于解決特定的行為問(wèn)題，只要后者對(duì)支持或反對(duì)具體情形引出的蘊(yùn)意或核心原則的論證有足夠清晰的把握。這實(shí)際上是說(shuō)，任何為公認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)性和形式性學(xué)科和技術(shù)所不能解決的問(wèn)題尋找一般性答案的人，無(wú)論他是否知道答案，他都在從事一項(xiàng)哲學(xué)事業(yè)，而努力找到與價(jià)值有關(guān)的原則問(wèn)題的答案就是一個(gè)特別好的例子。

麥基：之前你用過(guò)“生命的目的”這個(gè)短語(yǔ)，我再次提到它是因?yàn)樗c我們現(xiàn)在討論的問(wèn)題息息相關(guān)。我敢肯定，大多數(shù)人都認(rèn)為人生的目標(biāo)就是哲學(xué)所涉及的全部，哲學(xué)家就是一群也許異常明智或聰明的人，他們深入思考并且永遠(yuǎn)在相互討論生命的意義是什么，或者生命的目的應(yīng)該是什么。你認(rèn)為哲學(xué)家們?cè)诙啻蟪潭壬险嬲谧鲞@件事？

伯林：有些人在這么做，毫無(wú)疑問(wèn)。偉大的哲學(xué)家一向在做這件事。但問(wèn)題本身卻相當(dāng)模糊。如果你問(wèn)：“生命的意義是什么？”那么接下來(lái)的問(wèn)題（這聽(tīng)起來(lái)很學(xué)究氣或含糊其詞，但其實(shí)未必：人們不能也不應(yīng)該回避它）就是，或者應(yīng)該是：“你這里所說(shuō)的‘意義’是什么意思？”我知道這句話的意思是什么，因?yàn)橛幸恍┮?guī)則管轄著語(yǔ)詞的使用，而語(yǔ)詞的使用服務(wù)于傳達(dá)思想、信息、指示或其他任何東西的目的。我認(rèn)為，在這類短語(yǔ)中，“生命的意義”真正的意思是“生命的目的”。受亞里士多德影響的希臘思想家，中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的思想家——他們是基督徒，或受基督教影響，說(shuō)起來(lái)還有一些人受猶太教影響——都堅(jiān)信宇宙萬(wàn)物皆有其目的。每一個(gè)物件和生物都是帶著目的被造出來(lái)的，這個(gè)目的要么是上帝創(chuàng)造的（有神論者持有此觀點(diǎn)），要么是自然創(chuàng)造的（如希臘哲學(xué)家及其門(mén)徒所認(rèn)為的那樣）。理解某樣?xùn)|西就是理解它的目的。也許你找不到答案，因?yàn)槟悴皇巧系郏ɑ蜃匀唬阋膊皇菬o(wú)所不知；但你知道一些事情，因?yàn)樗鼈兪亲鳛閱⑹菊胬碣n予人類的，或者因?yàn)槟惚毁x予了某種形而上學(xué)的洞察力，能夠洞察物件或生物自然追求的目的。如果是這樣的話，關(guān)于意義的問(wèn)題就說(shuō)得通了。然后你說(shuō)，“讓我們說(shuō)，人被創(chuàng)造出來(lái)是為了崇拜上帝并且侍奉他”，或者說(shuō)“人被創(chuàng)造出來(lái)是為了發(fā)展他們所有的能力”，或者“為了獲得幸福”，或者你的哲學(xué)所宣稱的無(wú)論什么目的。一個(gè)人宣揚(yáng)一種關(guān)于受造和非受造之物或人的目的的學(xué)說(shuō)，其他人對(duì)此則持有另一種觀點(diǎn)，兩千年來(lái)爭(zhēng)論不斷。該傳統(tǒng)在17世紀(jì)被打破了，比如，斯賓諾莎（Spinoza）否認(rèn)問(wèn)事物總體上是否有目的是有意義的。如果我們把目的外加給事物，它們就有了目的。鐘表之所以有目的，是因?yàn)槲覀冎圃焖菫榱孙@示時(shí)間，或者如果它很老舊，不再有用，但很漂亮，那么它之所以有目的，是因?yàn)槲矣盟鼇?lái)裝飾我的墻壁——這就是它的目的，是我外加給它的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我的目的。如果有人拿走了它，并且將其用于其他目的，那么“它的”目的就相應(yīng)改變了。但如果你問(wèn)：“一塊石頭有什么目的？一片草有什么目的？”答案也許是：“沒(méi)有，它們就在那里。”你可以描述它們，你可以發(fā)現(xiàn)支配它們的規(guī)律，但萬(wàn)物皆有目的的想法根本就是不正確的。萬(wàn)物是否有目的，這是一個(gè)典型的哲學(xué)問(wèn)題，關(guān)于該問(wèn)題，正反兩方都有大量爭(zhēng)論。

我想今天的大多數(shù)人，如果被問(wèn)到是否認(rèn)為萬(wàn)物的存在都有目的，他們可能會(huì)表示懷疑。我認(rèn)為，大多數(shù)信奉基督教、猶太教或伊斯蘭教的人可能會(huì)接受這樣一種觀點(diǎn)，即植物和動(dòng)物被造出來(lái)是為了服務(wù)于人類，宇宙萬(wàn)物被造出來(lái)是為了服務(wù)于上帝，諸如此類；但該觀點(diǎn)絕非被人普遍接受。這是一個(gè)神學(xué)問(wèn)題，但也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。什么可能算作支持萬(wàn)物皆有目的這一命題的證據(jù)？反對(duì)它的論證是什么？事實(shí)上，說(shuō)萬(wàn)物皆有目的有意義嗎？如果萬(wàn)物皆有目的，你確定你能理解“目的”這個(gè)詞的意思嗎？通常情況下，你可以用缺乏某種特征的同類事物來(lái)定義該特征。你知道藍(lán)色是什么，因?yàn)槟惆阉c其他有顏色但不是藍(lán)色——而是綠色、黃色——的東西做了對(duì)照。你知道什么是有目的，因?yàn)槟阋仓廊狈δ康囊馕吨裁础５绻?span id="ipa6jui" class="underline">目的是某一事物是其所是的一部分，如果任何事物——無(wú)論是真實(shí)的還是想象出來(lái)的——都不可能被設(shè)想為缺乏其自身特有的目的，因而萬(wàn)物都自有其目的，那么既然“目的”一詞不能區(qū)分一物與另一物，它還有明確的含義或用法嗎？如果“目的”不是一個(gè)普遍的特征，那么我們又如何發(fā)現(xiàn)什么東西有目的，什么東西沒(méi)有？這是非常深刻地觸及人類生活的東西。順便說(shuō)一句，這也是一個(gè)很不學(xué)究的論證的好例子，對(duì)人類行為至關(guān)重要。因?yàn)槿绻f(wàn)物皆有其目的，那么許多重要的事情就會(huì)隨之而來(lái)，比如，自然權(quán)利的實(shí)在性，人類目的的本性，人們被允許或不被允許做什么，什么是人、什么是非人，什么是自然的、什么是不自然的——當(dāng)人們談?wù)撘粋€(gè)不自然的孩子，即一個(gè)道德敗壞的人，或談?wù)摬蛔匀坏膼浩窌r(shí)，他們實(shí)際上是在暗示，無(wú)論正確與否，人被造出來(lái)是有一定目的的，而這些反常現(xiàn)象在某種程度上違背了該目的。

麥基：你說(shuō)得好像這類人在暗示有種東西叫“自然惡品”（natural vice）。

伯林：我想他們確實(shí)是在暗示。他們會(huì)認(rèn)為有種東西叫作自然惡品。某些惡品在人們看來(lái)是平常的、或大或小的惡品，是所有人都可能有的惡品，但另一些惡品則是駭人聽(tīng)聞的，是對(duì)自然秩序的倒錯(cuò)，而維護(hù)自然秩序才是事物的正當(dāng)目的。從某種意義上說(shuō)，這是一場(chǎng)關(guān)于語(yǔ)詞意義的討論，但如果把它說(shuō)成只是一個(gè)語(yǔ)言上的問(wèn)題、一個(gè)言辭上的觀點(diǎn)，那就太荒謬了。

麥基：現(xiàn)代世界有種眾所周知的哲學(xué)，也許是最有影響力、最受廣泛討論的哲學(xué)，它確實(shí)給了人們所有的答案，確實(shí)為人們提供了對(duì)世界、對(duì)歷史、對(duì)一般而言的生命的完整解釋，確實(shí)為每件事、每個(gè)人都賦予了目的——它就是馬克思主義。你認(rèn)為這是它與其他哲學(xué)的區(qū)別嗎？

伯林：不，我認(rèn)為區(qū)別不是這一點(diǎn)，或者說(shuō)不僅僅在這一點(diǎn)。偉大的形而上學(xué)體系的開(kāi)創(chuàng)者也曾試圖這樣做：柏拉圖、亞里士多德、斯多葛學(xué)派（the Stoics），托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）；在后來(lái)的思想家中，黑格爾和奧古斯特·孔德§§試圖包攬整個(gè)經(jīng)驗(yàn)。不同之處在于，從馬克思主義運(yùn)動(dòng)的整體來(lái)看，它想要廢除舊有意義上的哲學(xué)，轉(zhuǎn)而樹(shù)立關(guān)于社會(huì)的科學(xué)，而馬克思主義本身聲稱自己就是這樣一門(mén)科學(xué)。馬克思主義自稱為一種嚴(yán)格的、科學(xué)的歷史理論，是關(guān)于人類自古以來(lái)如何發(fā)展的理論。根據(jù)它的觀點(diǎn)，該發(fā)展取決于人類生產(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品的能力的增長(zhǎng)。生產(chǎn)——誰(shuí)控制著生產(chǎn)資料，控制著材料、工具、人員，控制著這些資料如何使用，產(chǎn)品如何處理——決定了其他一切：權(quán)力的分配——誰(shuí)是富人誰(shuí)是窮人，誰(shuí)是領(lǐng)主誰(shuí)是奴隸或農(nóng)奴，誰(shuí)是主人誰(shuí)是仆人、農(nóng)民、工廠工人等各行各業(yè)的人——其實(shí)也就是整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。馬克思主義認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定了這個(gè)社會(huì)的法律、政治、藝術(shù)、科學(xué)和主流觀念。依這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，人們所做、所慮、所想象、所欲求的一切都必然反映了統(tǒng)治階級(jí)的利益，無(wú)論他們自己是否意識(shí)到了這一點(diǎn)。因此，針對(duì)體現(xiàn)和表達(dá)整個(gè)態(tài)度的思想、價(jià)值、理念，首先要提出的不是諸如“它們是真的嗎？”或者“它們本身好嗎？”這樣的問(wèn)題，而是“它們促進(jìn)了什么利益？”“它們對(duì)哪個(gè)經(jīng)濟(jì)階級(jí)有利？”歷史是一出戲劇，主角是各經(jīng)濟(jì)階級(jí)，他們卷入了持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。所有思想，包括哲學(xué)學(xué)說(shuō)在內(nèi)，都是這些斗爭(zhēng)的武器。原則上，不可能有客觀性，不可能有什么俯瞰整場(chǎng)戰(zhàn)斗的位置，能讓人在那里冷靜和淡定地觀看。馬克思主義從根本上說(shuō)是一種社會(huì)學(xué)理論，是關(guān)于人類社會(huì)發(fā)展的學(xué)說(shuō)，是一個(gè)必然發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、革命以及無(wú)數(shù)殘酷和苦難的進(jìn)步故事，但卻是一出結(jié)局圓滿的戲劇。真與假、對(duì)與錯(cuò)、美與丑都由階級(jí)利益決定。

由此可以得出，作為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)問(wèn)，哲學(xué)必須融入一門(mén)科學(xué)的觀念社會(huì)學(xué)（a scientific sociology of ideas）之中。哲學(xué)理論應(yīng)同其所構(gòu)成的總體觀點(diǎn)（意識(shí)形態(tài)）聯(lián)系起來(lái)加以考慮和評(píng)價(jià)，而這個(gè)總體觀點(diǎn)又取決于它所代表的階級(jí)的需要。像康德或伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）這樣的哲學(xué)家可能會(huì)認(rèn)為，他們正在尋找并確實(shí)提供了關(guān)于物質(zhì)對(duì)象的本質(zhì)、因果關(guān)系或人類知識(shí)等問(wèn)題的客觀答案，并且會(huì)認(rèn)為，如果這些答案是真的，那它們就永遠(yuǎn)是真的，而且對(duì)它們的探求是客觀公正的。但如果他們這么想，那就錯(cuò)了。這些問(wèn)題是當(dāng)時(shí)技術(shù)的特定狀態(tài)以及由此產(chǎn)生的財(cái)產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的智性產(chǎn)物；它們?cè)陔A級(jí)斗爭(zhēng)中發(fā)揮作用，應(yīng)該從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看待。因此，哲學(xué)問(wèn)題最終總能被揭示為實(shí)踐問(wèn)題。專注于純理論有時(shí)可能被證明只是一種偽裝，是那些尚未準(zhǔn)備好面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的人逃避社會(huì)問(wèn)題的一種方式，因此被證明是一種默許，意在維持現(xiàn)狀，維持這個(gè)由封建制度或資本主義制度統(tǒng)治的社會(huì)，無(wú)論哲學(xué)家們是否意識(shí)到這一點(diǎn)。一旦人們掌握了這一基本的、變革性的事實(shí)，他就無(wú)須再成為未知力量的犧牲品，該力量在簡(jiǎn)單的頭腦中會(huì)滋生迷信和恐懼，而在更復(fù)雜的頭腦中則會(huì)滋生宗教的、形而上學(xué)的和哲學(xué)的幻想。人們現(xiàn)在掌握了一門(mén)科學(xué)——至少在原則上像物理學(xué)、化學(xué)或生物學(xué)那樣確定，這將使人們能夠依據(jù)自己對(duì)人的社會(huì)本性及其與外部世界的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，合理地組織他的生活。

這是各種派別的馬克思主義者提出的巨大主張。他們把以往的哲學(xué)看作歷史上彼此相續(xù)的總體觀點(diǎn)，即所謂的“意識(shí)形態(tài)”，它們隨著產(chǎn)生它們的社會(huì)條件而消長(zhǎng)。在這個(gè)意義上，馬克思主義者希望把哲學(xué)解釋掉，把它變成一門(mén)社會(huì)科學(xué)，它與其說(shuō)解決哲學(xué)問(wèn)題，不如說(shuō)把哲學(xué)問(wèn)題化解為實(shí)踐問(wèn)題——首先是社會(huì)和政治實(shí)踐問(wèn)題，而針對(duì)這些問(wèn)題，馬克思主義者聲稱已經(jīng)找到了科學(xué)的答案。……我想說(shuō)，馬克思主義者說(shuō)思想的風(fēng)潮植根于社會(huì)實(shí)踐，這很可能是對(duì)的；但這并不是說(shuō)在社會(huì)實(shí)踐過(guò)程中產(chǎn)生的問(wèn)題會(huì)隨之消失，更不是說(shuō)這些問(wèn)題會(huì)由社會(huì)實(shí)踐得到解決。幾何學(xué)可能源于早期建筑師——金字塔建造者或其前輩——的需要；化學(xué)可能始于法術(shù)；但拓?fù)鋵W(xué)或遺傳編碼的問(wèn)題，或者像“‘圓不能是方的’是哪種命題？”這樣的邏輯學(xué)問(wèn)題，都不能通過(guò)實(shí)踐來(lái)解決。核心理論議題只能通過(guò)理性思考——數(shù)學(xué)、哲學(xué)、法律、語(yǔ)文學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)的思考——得到解決，根據(jù)每種情形的要求，這種思考常常在高度抽象的層次上進(jìn)行。理論與實(shí)踐相統(tǒng)一的學(xué)說(shuō)無(wú)疑是對(duì)某些知識(shí)領(lǐng)域——比如社會(huì)研究領(lǐng)域——的重大貢獻(xiàn)，并且可能對(duì)倫理學(xué)和美學(xué)產(chǎn)生激進(jìn)的影響；但它（用馬克思自己的話說(shuō)）并不是整個(gè)理論領(lǐng)域的“萬(wàn)能鑰匙”，即使作為一種探究方法也不是。但即使作為一種探究方法，它也不是（用馬克思自己的話說(shuō)）整個(gè)理論領(lǐng)域的通行證（passe-partout）。盡管馬克思沒(méi)有寫(xiě)過(guò)系統(tǒng)的哲學(xué)著作，也沒(méi)有聲稱自己創(chuàng)造了一門(mén)普適科學(xué)，但他最出名的門(mén)徒則不同，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，馬克思主義使用普遍適用、普遍有效的辯證唯物主義方法，是掌握人類一切探究鑰匙的總體科學(xué)。我必須承認(rèn)，不論采取馬克思主義的擁護(hù)者對(duì)“辯證”一詞的無(wú)數(shù)闡釋中的哪一種，我都覺(jué)得上述看法并不合理。

麥基：馬克思主義之所以能有廣泛的吸引力（……曾經(jīng)一度強(qiáng)有力），部分原因在于，它提供了一套清晰易懂的模型：歷史的模型和社會(huì)的模型，從而也是人與人之間關(guān)系的模型。現(xiàn)在，不管馬克思主義的哲學(xué)地位如何，這就引出了我要向你提的問(wèn)題，也就是模型在思考中的地位問(wèn)題以及我們批判模型的重要性，而這種批判是一項(xiàng)哲學(xué)活動(dòng)。我之前講過(guò)哲學(xué)和哲學(xué)家的任務(wù)之一是闡明概念，但這實(shí)際上只是其中一項(xiàng)任務(wù)。概念可以說(shuō)是我們思考的結(jié)構(gòu)單元，而我們?cè)谒伎紩r(shí)當(dāng)然不僅使用結(jié)構(gòu)單元，還使用整個(gè)結(jié)構(gòu)。這些結(jié)構(gòu)通常被稱為“模型”（models）。比如，當(dāng)談到社會(huì)時(shí)，有些人會(huì)把它想成機(jī)器，由人組裝來(lái)完成某些任務(wù)，其中，所有不同的活動(dòng)部件以某些方式相互連接。但其他人會(huì)認(rèn)為社會(huì)是有機(jī)體，類似于活物那樣生長(zhǎng)，就像橡子長(zhǎng)成橡樹(shù)。無(wú)論你認(rèn)為社會(huì)是機(jī)器還是有機(jī)體都會(huì)帶來(lái)巨大的實(shí)踐后果，因?yàn)椤@取決于哪種模式主導(dǎo)著你的思考——在政府、政治和一般性社會(huì)問(wèn)題上，尤其是在個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題上，你會(huì)得出截然不同的結(jié)論和態(tài)度。對(duì)過(guò)去、對(duì)發(fā)生變革的各種方式，你也會(huì)有不同的態(tài)度。

如果不使用模型，我們是否還能夠進(jìn)行思考，這一點(diǎn)值得懷疑，然而，模型卻以我們大多沒(méi)有意識(shí)到的各種方式影響、塑造和限制著我們的思想。現(xiàn)在，哲學(xué)的功能之一不就是揭示那些提供了我們思想（往往）隱秘結(jié)構(gòu)的模型，并對(duì)其進(jìn)行批判嗎？

伯林：是的，在我看來(lái)確實(shí)如此。馬克思主義本身很好地說(shuō)明了你的意思。馬克思主義把它的模型建立在一種類似于演化論的理論之上，它把這種理論應(yīng)用于一切思想和現(xiàn)實(shí)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我一直都認(rèn)為，政治哲學(xué)史在很大程度上就是流變的模型的歷史，而考察這些模型是一項(xiàng)重要的哲學(xué)任務(wù)。很多時(shí)候，你向人們解釋物事的最佳方式是使用某種類比，從已知邁向未知。你發(fā)現(xiàn)自己面臨著令人費(fèi)解的問(wèn)題：“人是什么？”“人性是什么？”你可能會(huì)從尋找類比入手。人性就像——什么呢？設(shè)想我們看看動(dòng)物學(xué)。我們對(duì)此頗有了解；或者看看植物學(xué)，我們也知道很多。為什么不能用同樣的方式來(lái)處理人性問(wèn)題呢？我們正在建立一門(mén)關(guān)于自然界所有生物的普遍科學(xué)——一門(mén)關(guān)于所有生命形式的科學(xué)——或者說(shuō)，至少早在18世紀(jì)，這種想法就已經(jīng)相當(dāng)普遍了——那么，我們?yōu)槭裁匆俣ㄈ祟愂桥c眾不同的呢？動(dòng)物學(xué)家已經(jīng)發(fā)展出了研究比如海貍或蜜蜂的社會(huì)的方法。孔多塞??宣稱，假以時(shí)日，我們將擁有一門(mén)建立在同樣理性的自然主義原則基礎(chǔ)上的關(guān)于人的科學(xué)。

我想，是懷特海***說(shuō)過(guò)，哲學(xué)不過(guò)是柏拉圖（思想）的注腳，因?yàn)檎前乩瓐D提出了許多至今仍困擾著我們的重大問(wèn)題。也許羅素把其中部分功勞歸于畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）是對(duì)的。這些希臘哲學(xué)家認(rèn)為數(shù)學(xué)是知識(shí)的典范，因此他們認(rèn)為只用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)就能正確解釋宇宙。實(shí)在是一個(gè)用數(shù)學(xué)組織起來(lái)的結(jié)構(gòu)，其中的一切都精確吻合，就像在幾何學(xué)中一樣。亞里士多德更喜歡發(fā)展和實(shí)現(xiàn)的生物學(xué)模型。斯多葛學(xué)派傾向于物理學(xué)類比。猶太教——基督教傳統(tǒng)使用親屬關(guān)系的概念——家庭的概念：父親與子女的關(guān)系，子女與父親的關(guān)系，以及子女之間的關(guān)系——來(lái)闡明上帝與人的關(guān)系以及人與人的關(guān)系。在17世紀(jì)，人們?cè)噲D用法律模型來(lái)解釋社會(huì)的本質(zhì)，從而產(chǎn)生了作為基本社會(huì)紐帶的社會(huì)契約的思想。新模型之所以被采用，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它為迄今為止晦暗不明的物事帶來(lái)了新的光照。人們覺(jué)得，舊有模型——比如說(shuō)中世紀(jì)的等級(jí)模型——把宇宙的永恒的秩序構(gòu)想為一座金字塔，上帝位于塔頂，低級(jí)造物位于塔底，上帝賦予了每個(gè)生靈和無(wú)生命的東西自己的特定功能——苦難是一種錯(cuò)位，是認(rèn)錯(cuò)了自己在神圣秩序中的位置——事實(shí)上，這并不符合我們的經(jīng)驗(yàn)。我們當(dāng)真相信，國(guó)王、偉大領(lǐng)袖或封建領(lǐng)主身上有著某種其他人所不具備的內(nèi)在優(yōu)越性嗎？這符合我們對(duì)人的本性以及人與人之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)嗎？我們依據(jù)什么認(rèn)為政治秩序是合理的？——換句話說(shuō)，一個(gè)人為什么應(yīng)該服從另一個(gè)人這個(gè)問(wèn)題的答案是什么？社會(huì)契約概念所表達(dá)的“同意”（consent），不該是社會(huì)和政治安排的唯一有效基礎(chǔ)嗎？新模型由此將人們從舊模型的壓迫中解放出來(lái)。

不過(guò)，這種新模型反過(guò)來(lái)掩蔽了舊模型所揭示的一個(gè)真理：個(gè)人和團(tuán)體（行會(huì)、行業(yè)、專業(yè)、志業(yè)）為共同利益做貢獻(xiàn)的功能性義務(wù)，以及社區(qū)意識(shí)，為共同目標(biāo)服務(wù)的和諧合作的意識(shí)——這些都與往往從物質(zhì)角度理解的個(gè)人利益的追求相對(duì)立，而社會(huì)契約理論似乎把社會(huì)聯(lián)系、政治忠誠(chéng)和個(gè)人道德都化約為追求個(gè)人利益。因此，社會(huì)契約轉(zhuǎn)而又被另一種模型取代，該模型的基礎(chǔ)是與植物或動(dòng)物的有機(jī)生命進(jìn)行類比，從而將人類從機(jī)械論的前身中解放出來(lái)；緊接著是另一種模型，該模型基于自由和自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作觀念，啟發(fā)出天才領(lǐng)袖塑造人和社會(huì)的愿景，就像詩(shī)人、畫(huà)家和作曲家創(chuàng)造藝術(shù)作品一樣。有時(shí)，該模型是由遺傳學(xué)——人類學(xué)或有機(jī)論——心理學(xué)以及諸如此類的幾個(gè)觀念混合而成的。如何解釋這些范式（paradigm）的更迭？每種范式都有相應(yīng)的語(yǔ)言、形象和思想，它們既是理論和實(shí)踐轉(zhuǎn)變的征兆，也參與到這種轉(zhuǎn)變中，而這種轉(zhuǎn)變有時(shí)會(huì)走向革命。對(duì)于這個(gè)重要而又晦暗的問(wèn)題，我們可以從以下事實(shí)中找到部分答案：在不同的歷史時(shí)期，人們發(fā)展出不同的需要和問(wèn)題，而且實(shí)際上他們也會(huì)受到不同需要和問(wèn)題的困擾——對(duì)于社會(huì)中在道德和政治上最敏感、最活躍的那部分人來(lái)說(shuō)，舊有看法既無(wú)法解釋也無(wú)法解決在他們看來(lái)格外具有壓迫性的問(wèn)題。這一過(guò)程的原因往往是經(jīng)濟(jì)方面的，即使這不像馬克思主義者所設(shè)想的那樣提供了全部解釋；但無(wú)論是什么原因，這一過(guò)程在意識(shí)層面上表現(xiàn)為倫理和政治的理論與理念的轉(zhuǎn)變，這些理論和理念的中心就是那些變動(dòng)不居的關(guān)于人和社會(huì)的核心“模型”，人們自覺(jué)或不自覺(jué)地依據(jù)這些模型思考和行動(dòng)。

麥基：很多人自認(rèn)為不事虛文、腳踏實(shí)地、講求實(shí)干，卻把對(duì)模型的批判性考察視為不切實(shí)際的活動(dòng)而不予考慮，這似乎令人驚奇。如果你不把你思維的預(yù)設(shè)揭示出來(lái)，那你就仍只是主流觀念的俘虜，不管這些主流觀念在爭(zhēng)論的問(wèn)題上碰巧有什么樣的說(shuō)法。這樣，你所處時(shí)代的模型，或你的生活的模型，都會(huì)成為你的牢籠，而你甚至都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

伯林：確實(shí)如此。

麥基：無(wú)論如何，還有什么能比我們已經(jīng)提到的一些思想的影響來(lái)得更為實(shí)際呢？比如，它們對(duì)美國(guó)革命、法國(guó)革命和俄國(guó)革命都有直接而且明顯的影響。世界上所有的宗教，所有的馬克思主義政府，更不用說(shuō)其他的了，都是哲學(xué)思想如何能夠并且確實(shí)對(duì)人類產(chǎn)生直接實(shí)際影響的例子。所以，認(rèn)為哲學(xué)思想與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的觀點(diǎn)本身就跟現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，是完全不現(xiàn)實(shí)的。

伯林：我完全同意。如果普通人不這么想，那是因?yàn)橛行┱軐W(xué)家在處理這些問(wèn)題時(shí)有時(shí)使用了沒(méi)必要的深?yuàn)W的語(yǔ)言。不過(guò)，當(dāng)然，我們也不能完全責(zé)怪他們。如果一個(gè)人真正著迷于一個(gè)主題，他會(huì)不由自主地著迷于其細(xì)節(jié)。雖然偉大的哲學(xué)家總是以能夠打動(dòng)普通人的方式說(shuō)話——這樣一來(lái)，普通人至少以某種簡(jiǎn)化版本理解了這些話的本質(zhì)——但小哲學(xué)家有時(shí)往往過(guò)分專注于主題的細(xì)枝末節(jié)。羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句在我看來(lái)深具洞察力的話，而且我認(rèn)為他說(shuō)這話有些出乎意料：偉大哲學(xué)家的核心視域本質(zhì)上都很簡(jiǎn)單。而詳細(xì)的闡發(fā)并不來(lái)自我所說(shuō)的——也許我說(shuō)得過(guò)于簡(jiǎn)略——他們的世界模型，也不是來(lái)自他們看待人和世界的本性與生活的方式，而是來(lái)自對(duì)這些觀念的辯護(hù)，所針對(duì)的是真實(shí)的或想象出來(lái)的反對(duì)意見(jiàn)。這里面當(dāng)然有大量的巧思和技術(shù)語(yǔ)言；但這只是精心制作的武器裝備，是城垛上用來(lái)抵御一切可能對(duì)手的戰(zhàn)爭(zhēng)器械；堡壘本身并不復(fù)雜：論證、邏輯力量一般來(lái)說(shuō)是攻防問(wèn)題，而不屬于中心視域本身——它們清楚，容易掌握，相對(duì)簡(jiǎn)單。認(rèn)真閱讀過(guò)他們著作的人，都不難認(rèn)定柏拉圖、奧古斯丁（Augustine）、笛卡爾（Descartes）、洛克（Locke）、斯賓諾莎或康德的世界觀的核心內(nèi)容是什么。當(dāng)代大多數(shù)有名望的哲學(xué)家也是如此：他們的基本信念很少受到嚴(yán)重質(zhì)疑，而且普通人也能理解；這些信念并不深?yuàn)W難懂，也不是只有專家才能理解。

---

*英國(guó)功績(jī)勛章（Order of Merit，簡(jiǎn)稱OM），“全球最負(fù)盛名的榮譽(yù)之一”，由英王愛(ài)德華七世于1902年設(shè)立，旨在表彰軍事、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)等方面有杰出成就之人士。功績(jī)勛章并非傳統(tǒng)意義上的騎士勛章，只作為英聯(lián)邦君主的私人恩賞，獲勛者也無(wú)法得到貴族身份，但可在其姓名之后冠以“OM”榮譽(yù)稱謂，并位列萬(wàn)神殿之中。——譯者注

?牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院（All Souls College）是由亨利六世（Henry Chichele）于1438年為紀(jì)念反法庭之役去世的戰(zhàn)士所建。現(xiàn)在該學(xué)院主要是一個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。與其他牛津?qū)W院的不同之處在于，它沒(méi)有自己的學(xué)生。每一年，萬(wàn)靈學(xué)院都會(huì)補(bǔ)充新成員，即邀請(qǐng)牛津大學(xué)中最優(yōu)秀的學(xué)生參加由萬(wàn)靈學(xué)院組織的一場(chǎng)考試，其中最出色的兩名學(xué)生將會(huì)成為萬(wàn)靈學(xué)院的新成員。——譯者注

?蓋世太保是德語(yǔ)“國(guó)家秘密警察”（Geheime Staatspolizei）的縮寫(xiě)“Gestapo”的音譯，由黨衛(wèi)隊(duì)控制。它在成立之初是一個(gè)秘密警察組織，后加入大量黨衛(wèi)隊(duì)人員，一起實(shí)施“最終解決方案”，屠殺無(wú)辜。隨著納粹政權(quán)的需要，蓋世太保發(fā)展成為無(wú)處不在、無(wú)所不為的恐怖統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。納粹通過(guò)蓋世太保來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)德國(guó)及被占領(lǐng)國(guó)家的控制。——譯者注

§參見(jiàn)第27—28頁(yè)。——原注

?參見(jiàn)：第6章，第178頁(yè)；第7章，第198頁(yè)以下；第10章，第286頁(yè)以下。——譯者注

**奧斯特利茨戰(zhàn)役（Battle of Austerlitz），發(fā)生于1805年12月2日，又作奧斯特里茨戰(zhàn)役，是第三次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)中的著名戰(zhàn)役。因參戰(zhàn)三方的君主——法蘭西帝國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴、俄羅斯帝國(guó)皇帝亞歷山大一世、神圣羅馬帝國(guó)皇帝弗朗茨二世均親臨戰(zhàn)場(chǎng)，御駕親征，所以又稱“三皇之戰(zhàn)”。軍事歷史學(xué)家經(jīng)常將這場(chǎng)戰(zhàn)役視為拿破侖的戰(zhàn)術(shù)杰作之一，拿破侖大軍在奧斯特利茨的軍事勝利結(jié)束了第三次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)。——譯者注

??吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle，1900—1976），英國(guó)哲學(xué)家，日常語(yǔ)言哲學(xué)創(chuàng)始人之一。早期受到胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的影響，20世紀(jì)30年代因經(jīng)常去聽(tīng)維特根斯坦的課，轉(zhuǎn)而開(kāi)始吸收后期維特根斯坦哲學(xué)思想。賴爾最重要的哲學(xué)思想，主要體現(xiàn)在他1949年出版的《心的概念》一書(shū)中，該書(shū)被看作賴爾全面向傳統(tǒng)哲學(xué)挑戰(zhàn)的一個(gè)標(biāo)志，也被看作其日常語(yǔ)言思想的主要代表作。——譯者注

??這里的意思是說(shuō)，有這樣兩種反駁方式是哲學(xué)論辯的典型情況。——譯者注

§§奧古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857），法國(guó)哲學(xué)家，社會(huì)學(xué)和實(shí)證主義創(chuàng)始人。他正式提出了“社會(huì)學(xué)”這一概念，因此被尊稱為“社會(huì)學(xué)之父”；他創(chuàng)立的實(shí)證主義學(xué)說(shuō)是西方哲學(xué)由近代轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的重要標(biāo)志之一。——譯者注

??孔多塞（Marquis de Condorcet，1743—1794），18世紀(jì)法國(guó)最后一位哲學(xué)家，同時(shí)也是一位數(shù)學(xué)家，啟蒙運(yùn)動(dòng)的杰出代表人物，有法國(guó)大革命“擎炬人”之譽(yù)。在法國(guó)大革命前，他就已經(jīng)克服了那時(shí)特權(quán)階層特有的頑固不化。孔多塞提出了著名的“投票悖論”，也就是“孔多塞悖論”。——譯者注

***阿爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead，1861—1947），英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，因其在數(shù)理邏輯、科學(xué)哲學(xué)和形而上學(xué)方面的成就而聞名于世。他與羅素合著的《數(shù)學(xué)原理》標(biāo)志著人類邏輯思維的巨大進(jìn)步。懷特海同時(shí)也創(chuàng)立了20世紀(jì)最龐大的形而上學(xué)體系。——譯者注