自序

金庸可是好幾代人的共同記憶，雖然提到金庸，每個人心頭浮上來的印象、畫面可能很不一樣：有人立即想到的是古墓里睡在一根繩子上的小龍女，有人眼前出現了瘋瘋癲癲、左右互搏的周伯通，有人則因為喬峰和丐幫弟兄飲酒斷義的想象畫面而情緒激動……

有些人是透過文字閱讀認識金庸，可能有更多的人是透過觀看影視作品認識金庸，從影視劇而來的經驗，又會牽涉到不同時代、不同地區的不同改編劇情、不同演員形象、不同武功的打斗表現方式……

而這些都是金庸，應該更準確地說都來自金庸所創作的武俠小說。對大部分人來說，金庸的主要身份是武俠小說的作者，不過必須特別強調的是，金庸不是一般的武俠小說作者。

在金庸之前，武俠小說早已存在。武俠小說是帶有高度娛樂性質的“類型小說”，吸引了龐大的寫作隊伍投身其中，寫出了數量驚人的眾多作品。金庸前后創作武俠小說只有不到二十年的時間，到他寫完《鹿鼎記》停筆后，武俠小說還在，而且又出現了許多作品。然而金庸之前的大部分武俠小說現在都沒有讀者了，作者與作品也幾乎都被遺忘了；甚至在金庸之后，照理說時間上離我們更近的武俠小說應該被記住，但也都紛紛從大家的視野中消失了，只有金庸小說還在。

我小學時就開始從報紙副刊的連載上讀武俠小說，中學有了一點零用錢，就到租書店搬了更多武俠小說來讀；相對地，要更晚些，直到上高中之后，才有機會讀到金庸的作品。那時候，我甚至不知道自己讀到了金庸。在“戒嚴”時期的臺灣，金庸被歸為“左派報人”“左派文人”，他寫的書要被查禁，于是他的書能找到的都是盜版，封面上隨便安放了別的作者名字，以此規避檢查。

當時我已經讀過那么多武俠小說，但立即感覺到自己所讀的這部作品很不一樣。那時候說不清如何不一樣，但正因為已經太熟悉武俠的套路，一下子就對金庸不同于套路的寫法如此著迷。

這個沖擊和印象在我心中保存了將近四十年，一直到2018年。那一年金庸去世，掀起了一陣討論風潮，我相信許多人受到刺激，都不只會重溫記憶，還會想要重讀金庸的作品。我也有很強烈的沖動想要重讀，而且我讓這份沖動實現了。不只如此，我還懷著一份強烈的問題意識開啟這次的重讀。

我的問題是：第一，過去對金庸的著迷，有多少是來自年少的環境與閱讀經驗？我多少有點忐忑不安，想要認真檢視一下，經過多年閱讀小說、詮釋小說甚至評論小說的經驗累積，對小說的看法必然比從前成熟許多，我還會覺得金庸寫的是好小說，尤其是有了擺脫武俠小說類型的開創性恒久價值嗎？第二，如果金庸真的不一樣，那又如何不一樣？

容我簡單地總結這次重讀得到的體會：金庸的武俠小說真的不一樣，真的好，不只是好看，而且是經得起仔細分析的那種有基底、有厚度、有設計、有技巧的好。我之所以得出這樣的結論，是因為我有意識地采取了明確不同于以前的閱讀方式。

以前讀金庸，認真檢討，逃不過三種態度，那就是“少”“快”“亂”，而這三者又彼此聯結，互相影響。最核心的因素是“少”，我是在年紀很輕的時候接觸武俠小說、著迷于武俠小說，然后在眾多武俠小說中碰到或找到了金庸的作品。當時很自然地將包括金庸作品在內的所有武俠小說都當作消遣，它們不只是課外讀物，往往還是違反規定、不被允許的“毒物”。在這種情況下，我不可能好好地端坐細讀，經常需要躲躲藏藏，能把書弄到手的渠道不穩定，環境充滿了禁制，于是拿到一本算一本，能讀就趕快讀，搶在書被發現、被奪走前，能讀多少算多少。

在同學、朋友間流傳的書，或在租書店里按日計費租來的書，我也沒法計較。我更不可能計劃先讀哪本后讀哪本，別說以一部一部為單位安排先后順序，有時候一部書分成好多冊，都不見得能夠從第一冊讀到最后一冊，各冊在不同的人手中輪換，拿到哪冊就看哪冊吧！

那真是“亂”，而且可以亂到荒唐的地步。像《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》這三部曲，在我們的閱讀經驗中很多人非但不是按照這個順序讀的，甚至從來沒弄清楚人物角色和情節的前后關聯。

金庸去世時超過九十歲了，而且在1972年之后的四十多年的時間中，他沒有再寫任何一部新的武俠小說，然而2018年他的去世竟然成為華文世界討論熱度最高的新聞。我不得不打心底問：為什么金庸沒有被遺忘？為什么他五六十年前寫的作品到今天還能如此流傳甚廣？更重要的是，金庸的武俠小說真的經得起巨大的時代因素變異帶來的考驗，繼續存在下去嗎？

“少”“快”“亂”的閱讀方式，不單單是我自己有過的經驗，毋寧是武俠小說流行時代的共同背景因素，離開了這樣的因素，會從金庸小說中讀到什么？

這一次，我刻意逆反原本的時代習慣，盡量放掉過去的印象，以“老”的態度—帶著世故的認知與純熟小說的理解—重讀金庸。從前看得“快”，這次相反，有意識地放慢速度，不只是仔細地讀，而且帶著分析、思考的強烈動機來讀。以往“亂”讀一氣，在“亂”中得到某種恣意的快感，這次卻要有系統地讀。最簡單的系統，就是按照金庸創作的年代先后讀下來，從1956年完成的《書劍恩仇錄》開始，接到《碧血劍》，然后一路讀到最后的《鹿鼎記》。

與“亂”相反，這回也搜羅了許多相關資料—關于金庸其人，他寫作的經歷，他所處的環境，在他之前就已經存在的武俠小說傳統，乃至于在他停筆之后武俠小說的后續變化。我將這十幾部武俠小說放入這個脈絡中，予以對應查考，以求讀出更立體、更豐富的收獲。

世故、仔細、有系統地將金庸武俠完整地讀過一遍后，我先告訴大家最強烈、最深刻的感受：這趟閱讀旅程太有收獲了，金庸比我原先認定、原先想象的還更了不起。

金庸在不到二十年的時間中，創作出八百萬字的武俠小說，光是文字量就很驚人了。如此必然是快速寫作完成的作品中，金庸竟然還能不斷地突破，創造出自己之前作品寫不出的新技巧、新層次、新境界、新意義。

例如，在一部相對篇幅較小的作品《雪山飛狐》中，金庸動用了類似舞臺劇的技法，讓一個個角色次第登場，他們的對話圍繞著一個叫胡斐的人，講述他的身世、討論他的來歷、猜測他的動機，同時大家一起等待著胡斐的出現。這里的戲劇效果是眾聲相應，彼此補充又互相更正，在那么多講述、討論、猜測乃至爭辯之后，胡斐才上場。胡斐當然是小說的主角，然而他上場沒多久之后，小說就結束了。

我們不只是沒有在其他武俠小說中看過這種寫法，也不曾在之前金庸自己的作品中看過類似的形式。

又例如，金庸寫了那么多讓人印象深刻的女性角色，黃蓉那么巧、小龍女那么癡、周芷若那么有心機。可是對于周芷若的心機，讀者不會因此而討厭她、恨她，而是能夠理解她甚至同情她。金庸小說里的女性角色各有各的個性，各有各的千回百折的感情與心思。就是靠寫出這些不一樣的女性角色，金庸才能替原本以男性為主要受眾的武俠小說，爭取到大量的女性讀者。

更值得注意與敬佩的，不論如何突破、創新，金庸總有辦法讓他的小說抓住讀者的注意力、讓讀者喜愛。過去我們在快讀中得到巨大的娛樂體驗，現在我可以負責任地向大家保證：也可以慢讀金庸，當作文學作品來欣賞，找出其中獨特、原創的價值。

武俠小說慣常是以連載的方式發表與創作的，一部大長篇每天只寫一小段，天天寫，一段一段地連接起來，可能要一兩年才能完成。在邊寫邊連載的過程中，很多作者甚至照顧不到前后文的統一，更不必提設計、推進小說結構了。然而金庸的一些作品，卻呈現了井然的結構，讓你不得不相信，在開筆連載之前，他已經將未來兩年要寫的內容想得清清楚楚了，然后再以近乎不可思議的耐心與毅力，執行、實現那份設計藍圖。

《倚天屠龍記》當然是大長篇，在結構上卻明明白白分成前后兩部。前半部拉得很長，從金毛獅王謝遜寫起，然后寫到張無忌出生，再到張無忌遇見了祖師爺張三豐。這中間有很復雜的情節，但從結構角度看，漫長的前半部是一步一步、小心緊密的鋪陳，幾乎沒有任何浪費的事件，也沒有任何矛盾之處，引向“六大門派圍攻光明頂”，合理地讓六大門派聯合起來，又合理地讓張無忌必須一個人代表明教對抗并戰勝了六大門派。

到了下半部，張無忌已經是明教教主，也練就了絕世武功，那小說還能寫什么？于是金庸轉換了重點，讓趙敏上場，主題變成了張無忌要如何完成他的情感教育。他要學會什么是人情、什么是世故，這是武功蓋世的張無忌必須面對的人生成長考驗。

再進一步，如果將《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》三部曲連貫起來，從大架構上看，會有一個主題浮現出來：什么是“正派”？“正”與“邪”究竟要以什么標準來劃分？一般劃分“正”“邪”的標準真的能說服我們嗎？這里碰觸到社會評斷機制，展開了關于正義觀念的堅實討論。

在《不止江湖》這本書中，我基本上依照金庸的創作順序為大家逐一分析這些作品，讓大家明了金庸的小說是如何經得起分析探究的，以及金庸龐大驚人的創造力如何落實在武俠作品中。借由這種方式，讓我們體會并回答這樣的問題：為何讀過金庸小說之后，很難再在其他作者的武俠小說中得到滿足？為什么距離金庸寫完《鹿鼎記》已經四十多年了，卻一直沒有見到能超越金庸、超越《鹿鼎記》的其他武俠小說作品？

讓我們一起來好好重新認識金庸和他的武俠小說吧。