那輛軍綠色的吉普車，就停在研究院的板房外，車身上還帶著未干的泥點，像一頭沉默的野獸。

車上下來的中年男人，一身洗得發白的中山裝，扣子扣到最上面一顆，背脊挺得像一桿標尺。他走進江晚辦公室時，屋里關于生物酶的討論聲戛然而止。

他沒有多余的寒暄，將一本暗紅色的證件放在桌上，推到江晚面前。

總后勤部，采購局。

簡簡單單幾個燙金字，卻有千鈞重。

“江晚同志。”男人的聲音不高，但...