水泥地面平整光滑，幾排嶄新的紅磚瓦房在八月烈日底下，晃得人眼花。跟旁邊低矮破舊的老作坊一比，這新廠房挺拔又氣派，嶄新得不像這個窮山溝里該有的東西。

廠房大門口扯著一道紅布橫幅，是江晚親手寫的：金鳳凰食品廠竣工典禮。

地上鋪滿了厚厚一層紅色的鞭炮碎屑，空氣里混著一股火藥特有的甜腥味。全村老少都來了，換上了壓箱底的體面衣裳，一個個臉上喜氣洋洋，比過年還熱鬧。村里的二柱子甚至翻出了不知多少年...