鐵盒在掌心壓出紅印，陳星兒盯著盒底的刻字“7.15“，指尖無意識地摩挲著缺角的五角星。梅雨季的潮氣讓鐵皮發軟，像塊浸了十年雨水的記憶，輕輕一掰就會滲出往事。

她記得父親安全帽上的藍絲帶總在 7月 15日換新，記得母親每年這天清晨會在陽臺多擺雙青瓷碗，碗沿的缺口和奶奶的銀發簪嚴絲合縫。此刻缺口正對著日記本里的糖紙，薄荷味混著鐵銹味在鼻尖打轉，后頸的刺痛又開始隱隱發作。

日記本的紙頁粘在一起，星兒用指甲慢慢刮開，露出 2012年 7月 16日的字跡：“星兒今天數了星月樹的年輪，說有七圈，和我們的年齡一樣。我沒告訴她，其中三圈是爺爺用刻刀補上去的。“旁邊畫著兩個扎雙馬尾的小人，左邊的系著藍絲帶，右邊的發尾沾著樹汁——和她今早看見母親縫在校服上的補丁一模一樣。

密碼鎖的齒輪發出輕響，星兒鬼使神差地輸入“715“。鐵銹剝落的聲音里，鎖扣突然彈開，驚飛了躲在盒角的飛蛾。撲面而來的除了霉味，還有一絲若有若無的薄荷香，像某個夏天被揉碎的糖紙，永遠封在了鐵皮里。

第一頁日記被雨水洇濕，藍色墨水暈成雙生樹的形狀：

“2010年 7月 15日陰

星兒在爺爺墳前摔破膝蓋，血珠滴在新培的墳土上，像朵小紅花。我幫她吹傷口時，她問'姐姐你從哪來'，我說'從爺爺種的樹里長出來的'。“

文字下方有排模糊的指印，比星兒現在的手指小兩圈，卻和她左手的掌紋完全重合。

窗外的雨不知何時變大了，防盜網傳來雨珠墜落的鼓點。星兒翻到日記中夾著的糖紙，背面的“姐姐不愛吃甜“旁邊，不知何時多了行小字：“但星兒愛吃，所以糖紙要攢起來給她做星星。“字跡從圓潤變得鋒利，像道突然裂開的傷疤。

鐵盒底部躺著半枚銀發簪頭，斷口處還纏著幾根白發。星兒想起母親今早幫她扎辮子時，發間閃過的簪尾，和這個簪頭拼合時，應該會露出“星月同輝“的刻字——那是奶奶在她三歲時說過的話，說她和姐姐是天上的星星月亮，落在雙生樹上就成了兩棵小樹苗。

日記本的下一頁掉出張照片，邊角被火燎過，只剩星兒七歲時的半張臉。她記得那天是奶奶的頭七，母親給她穿了件藍布衫，領口的齒印狀磨損和鐵盒里的那件一模一樣。照片背面用紅筆寫著：“小月別怕，奶奶在“，那個“月“字的勾，和糖紙背面的月牙如出一轍。

密碼鎖的聲音再次響起，這次是手機。星兒盯著父親的背影，看他輸入密碼“715“，相冊里閃過張被裁剪的照片，穿藍布衫的衣角在屏幕上晃了晃，就被鎖進了加密區。后頸的刺痛突然加劇，她想起 2012年那個暴雨夜，父親抱著高燒的她沖進醫院，安全帽上的藍絲帶滴著水，在地面砸出小小的藍月亮。

“吃早餐了。“母親的聲音從廚房傳來，瓷勺碰著鍋底的聲音里，混著薄荷粥的清香。星兒看見母親圍裙口袋里露出半截診斷書，“解離性身份障礙“的字樣刺得眼睛發疼，落款處的“林素梅“三個字，和林小滿書包上的掛墜姓氏一模一樣。

日記本的最新頁寫著：“2022年 4月 28日暴雨星兒打開了鐵盒，她的手在抖。我想告訴她，7月 15日不是奶奶的忌日，是我來到這個世界的第一天。“字跡從藍色變成紅色，最后那句被劃得亂七八糟，像棵被雷劈中的樹。

鐵盒內壁的刻字在燈光下清晰起來：“等星兒分清夢和現實時再打開“。星兒摸著那些凹痕，突然想起上周在老宅看見的雙生樹，樹干上的刻痕“星兒別怕“和“小月在這“，分別是七歲和五歲的字跡，像兩個重疊的靈魂，在樹皮上刻下永遠的約定。

母親端著薄荷粥進來時，星兒正對著日記本發呆。瓷碗放在桌上的聲響驚動了糖紙，它從鐵盒里滑出，剛好蓋住“7.15“的刻痕。母親的視線定在糖紙上，指尖無意識地摩挲著圍裙上的藍布補丁，那個形狀，正是雙生樹的輪廓。

“你小時候總說有姐姐。“母親突然開口，聲音輕得像片羽毛，“她說要保護你，說奶奶的銀發簪能劈開黑夜，說星月樹的年輪里藏著所有秘密。“她轉身時，星兒看見她眼角的淚光，和日記本里那些被雨水洇濕的字跡，有著相同的咸澀。

窗外的雷聲響起來，星兒翻開日記本，發現 2012年 7月 15日的頁面被撕掉了，只剩頁腳的半句：“今天星兒的生日，也是...“墨跡在撕口處暈開，像滴未干的血。她突然想起奶奶臨終前的話，“和姐姐好好相處“，那時她不知道，姐姐的最后一次擁抱，就藏在這個被雨水浸泡的鐵盒里。

密碼鎖的齒輪還在轉動，這次是在星兒的心里。她終于明白，7月 15日不是簡單的數字，是爺爺種下雙生樹的日子，是小月的生日，是月兒在日記里誕生的時刻，更是所有謊言與真相的交界點。就像盒蓋上的缺角星星和殘月，看似不完整，卻在某個角度，能拼成一輪完整的月亮。

父親回來時帶著一身雨水，安全帽上的藍絲帶滴著水，在地面匯成小小的水洼。星兒看見他后頸的創可貼又換了新的，想起日記本里“爺爺用刻刀補年輪“的句子，突然明白，有些傷口永遠不會愈合，卻會成為年輪里最堅硬的部分。

梅雨季的雨還在下，鐵盒里的糖紙發出脆響。星兒摸著盒蓋上的刻痕，突然聽見心里有個聲音在說：“7月 15日，是我們的生日，也是重逢的日子。“那聲音帶著薄荷的清涼，帶著樹皮的粗糙，帶著十年雨水的重量，像棵在裂縫里生長的樹，終于等到了破土而出的時刻。

她不知道，此刻在城市另一頭的心理診所，林素梅醫生正翻看著 2015年的診斷報告，上面寫著：“患者通過虛構'月兒'人格，封存了姐姐夭折的創傷記憶。雙生樹、藍絲帶、銀發簪構成核心象征系統，建議通過物品關聯進行記憶整合。“窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了那年春天，雙生樹抽出新芽的聲音。

日記本的下一頁，星兒用黑筆寫下：“2022年 4月 28日暴雨密碼是 715，是小月的生日，也是月兒的第一天。“猶豫片刻，她又用左手在旁邊畫了個月牙，這次，月牙的缺口正對著星星的角，像兩個終于相認的靈魂，在紙頁上輕輕擁抱。

防盜網傳來野貓踩過的聲響，驚飛了停在鐵盒上的飛蛾。星兒沒看見，在日記本的夾縫里，那張褪色的糖紙正悄悄舒展，邊緣的波浪線漸漸變成藍絲帶的形狀，系在雙生樹的枝頭，系在每個被雨水打濕的夜晚，系在兩個永遠分不開的名字之間。