江南的雨，總帶著三分纏綿，七分詩意。暮春時節，蘇州城外的楓橋古鎮被一層薄霧籠罩，青石板路上的水洼倒映著飛翹的檐角，恍若一幅暈開了的水墨畫。鎮東頭的青石巷深處，藏著一間不起眼的繡坊，門楣上掛著塊褪色的木匾，寫著“瑤光閣”三個字。

繡坊的主人是個名叫阿瑤的姑娘。她生得極美，不是那種張揚的艷，而是像巷口那株百年海棠，素凈中透著溫潤。尤其是那雙眼睛，清澈得像山澗的泉水，低頭穿針時，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，連陽光都愿意在她發間多停留片刻。阿瑤的繡活是鎮上最好的，她繡的鴛鴦能引來真鳥落在窗欞上，繡的牡丹能讓蝴蝶在布面上盤旋。鎮上的人都說，這姑娘的指尖沾著靈氣。

阿瑤十六歲那年，母親染了急病，郎中開的方子總不見效。夜里她抱著母親枯瘦的手垂淚，忽然想起外婆臨終前說過，城西寒山寺的月下老人很靈驗，若有解不開的愁緒，可去求一根姻緣線。她雖不知姻緣線能否救母，卻像是抓住了最后一根稻草，天不亮就揣著攢了半年的碎銀，踩著露水往寒山寺去。

寒山寺的香火很盛，阿瑤擠過香客，在月下老人的塑像前虔誠地跪下。她沒求姻緣，只望著塑像手中纏繞的紅線，低聲許愿：“若能換母親安康，阿瑤愿用往后所有緣分相抵。”說罷，從腕上褪下母親給的銀鐲子，輕輕放在供桌上。起身時，她看見供桌角落纏著一小截紅線，像是被香客不小心遺落的，便悄悄拾了，小心翼翼地揣進懷里。

說來也奇，自那以后，母親的病竟真的漸漸好轉。阿瑤卻再也沒夢見過心上人，夜里做的夢總是空落落的，像深秋的庭院，連風都帶著涼意。她把那截紅線縫在了貼身的荷包里，想著許是自己的愿起效了，往后便要守著母親和繡坊，安穩過一生。

那年秋天，鎮上忽然來了個異鄉人。他背著個半舊的畫簍，穿件洗得發白的青布長衫，眉目清朗，眉宇間帶著股揮之不去的書卷氣。年輕人說自己叫逸塵，是個畫師，從臨安來，要在鎮上住些時日，畫一畫江南的秋景。

逸塵租下了瑤光閣對面的空置廂房。每日清晨，阿瑤推開繡坊的門，總能看見他坐在巷口的石階上，對著晨霧中的小橋流水寫生。他畫畫時很專注，眉頭微蹙，手指握著畫筆輕輕顫動，仿佛要把眼前的景致都揉進心里。有一次阿瑤晾繡品，一片繡著紅葉的絲帕被風吹落，正好飄到逸塵的畫紙上。他抬頭時，目光撞進阿瑤驚慌的眼眸里，像兩顆石子投入平靜的湖面，漾開圈圈漣漪。

“姑娘的繡活，真是巧奪天工。”逸塵拾起絲帕，指尖觸到上面細膩的針腳，語氣里滿是贊嘆。

阿瑤臉頰發燙，慌忙接過絲帕：“公子謬贊了。”

自那以后，兩人漸漸熟絡起來。逸塵常來繡坊看阿瑤刺繡，有時會給她講臨安的繁華，講西湖的蘇堤春曉，講靈隱寺的千年古剎。阿瑤則教他辨認絲線的顏色，告訴他哪種花要配哪種針法。逸塵畫了幅《楓橋夜泊》，阿瑤便照著畫繡了幅同款繡品，針腳細密，連船上漁火的光暈都繡得恰到好處。

“你看，”逸塵指著畫中水邊的蘆葦，“這里該用金線勾邊，才顯得有月光照在上面。”

阿瑤抿嘴笑：“公子是想讓我費些絲線呢。”嘴上這么說，第二天卻真的找出珍藏的金線，一點點繡上去。陽光透過窗欞照進來，金線在布面上閃爍，竟真的有了月光流動的模樣。

深秋的一個傍晚，下起了淅淅瀝瀝的小雨。逸塵冒雨跑來找阿瑤，懷里揣著幅剛畫好的畫。畫中是瑤光閣的窗景，阿瑤正低頭刺繡，窗外的海棠落了幾片花瓣，落在她的發間。

“送給你。”逸塵的聲音帶著些微的緊張，“我畫了很久。”

阿瑤展開畫卷，指尖撫過畫中自己的眉眼，忽然想起那個空落落的夢。她抬頭望逸塵，見他耳尖發紅，眼神里的溫柔像要溢出來，心跳竟漏了一拍。巷口的雨敲打著青石板，發出清脆的聲響，兩人都沒說話，卻聽見了彼此心里悄悄萌發的情愫。

日子像繡架上的絲線，慢慢纏繞出溫柔的形狀。逸塵會在阿瑤繡累時，泡一杯溫熱的菊花茶；阿瑤會在逸塵熬夜作畫時，留一盞昏黃的燈。他們常在月下散步，走過楓橋，走過石板路，影子被月光拉得很長，偶爾碰到一起，便會像受驚的小鹿般分開，卻又忍不住偷偷靠近。

冬至那天，逸塵拿出一個精致的木盒，里面是支玉簪，簪頭雕著一朵含苞待放的海棠。“阿瑤，”他的聲音有些發顫，“我不是什么富家公子，家里只有幾畝薄田，可我想……”

阿瑤沒等他說完，便接過玉簪，輕輕插在發間。“我知道。”她望著逸塵的眼睛，那里面映著自己的影子，“我什么都不要，只要公子的畫，能一直有我。”

逸塵握住她的手，她的指尖因常年刺繡有些粗糙，卻帶著讓人安心的溫度。他從懷里掏出個小小的錦囊，里面裝著截紅線：“這是我來時，在寒山寺求的。方丈說，真心相愛的人，能被紅線系住。”

阿瑤的心猛地一跳，想起自己荷包里的那截紅線。她把逸塵的紅線和自己的放在一起，兩截紅線竟像是原本就該在一起似的，緊緊纏繞起來，再也分不開。

就在兩人以為能這樣相守一生時，變故悄然而至。

城里的王員外聽說了阿瑤的美貌和繡技，派了管家來提親，說要納她做第五房姨太。王員外年過半百，性情暴戾，前幾房姨太不是被折磨死，就是跑了。阿瑤自然不肯，母親抱著她的手哭：“傻孩子，咱惹不起啊。”

逸塵得知消息，連夜去找王員外的管家，說自己要娶阿瑤。管家上下打量他一番，嗤笑道：“你一個窮畫師，也配和員外搶人？識相的就趕緊滾出楓橋，不然有你好受的！”

幾日后，逸塵外出寫生，回來時被幾個蒙面人堵在巷口，打得遍體鱗傷。他掙扎著爬回住處，阿瑤見了，眼淚像斷了線的珠子。她知道，這是王員外的警告。

“阿瑤，我們走。”逸塵抓住她的手，掌心全是血，“去臨安，去一個沒人認識我們的地方。”

阿瑤點頭，連夜收拾了簡單的行李，帶上母親留下的繡架和逸塵的畫具。三更時分，兩人趁著月色悄悄離開楓橋。走之前，阿瑤回頭望了眼瑤光閣，那扇熟悉的窗里，曾有過多少溫柔的時光。

他們一路向南，風餐露宿。逸塵的傷還沒好，走不了遠路，阿瑤便背著他，一步步往前走。路過一片竹林時，逸塵咳嗽著說：“阿瑤，我給你畫張像吧，就畫你現在的樣子。”

阿瑤笑：“滿臉塵土，有什么好畫的。”

“好看。”逸塵從懷里掏出畫筆，在粗糙的紙上勾勒，“眼里有光。”

畫到一半，忽然傳來馬蹄聲。王員外的人追來了。逸塵把阿瑤往竹林深處推：“你走，我攔住他們！”

阿瑤不肯：“要走一起走！”

“聽話！”逸塵塞給她那個裝著紅線的錦囊，“拿著它，到了臨安，去城西找我師父，他會幫你。”

沒等阿瑤反應，逸塵已經沖了出去，故意把追兵引向相反的方向。阿瑤躲在竹林里，聽著遠處傳來的打斗聲和逸塵的痛呼聲，心像被生生撕裂。她知道自己不能拖累他，咬著牙，朝著南方拼命跑去。

不知跑了多久，天漸漸亮了。阿瑤累得倒在路邊，錦囊里的紅線掉了出來，一半染了血，一半還帶著逸塵的體溫。她把紅線緊緊攥在手里，淚水模糊了視線。

阿瑤最終還是沒能去成臨安。她在路上生了場大病，醒來時發現自己躺在一間破廟里，身邊放著個空藥碗。一個砍柴的老漢說，是在路邊救了她。她渾渾噩噩地在廟里住了下來，靠著給附近的村民繡些帕子換些吃的。她常常坐在廟門口，望著南方，手里摩挲著那截紅線，一等就是三年。

三年里，她繡了無數幅畫，全是逸塵的樣子。有時是他坐在巷口寫生，有時是他在月下對她笑，針腳里全是思念。她聽說王員外后來因為貪贓枉法被抄了家，卻始終沒有逸塵的消息。有人說他死了，有人說他被賣到了關外，阿瑤不肯信，她總覺得，那根紅線還系著他們，他一定還活著。

這年春天，阿瑤去鎮上賣繡品，路過一家畫鋪，看見里面掛著幅《鴛鴦戲水圖》。畫中的鴛鴦栩栩如生，水面的波紋像真的在流動，那筆法，像極了逸塵。她沖進畫鋪，抓住掌柜的問：“這畫是誰畫的？”

掌柜的見她激動，忙說：“是臨安來的逸塵先生畫的，他現在就在鎮上的客棧。”

阿瑤的心狂跳起來，她抱著繡品，瘋了似的往客棧跑。跑到客棧門口，正撞見一個熟悉的身影從里面出來。他比三年前瘦了些，眼角多了道淺淺的疤痕，可那雙眼睛，依舊清澈溫和。

“逸塵！”阿瑤的聲音哽咽著，幾乎說不出完整的話。

逸塵猛地回頭，看見阿瑤，整個人都僵住了。他手里的畫筒掉在地上，畫卷散落出來，全是阿瑤的畫像，從少女到如今，每一張都帶著濃濃的思念。

“阿瑤……”他一步步走上前，聲音顫抖，“我找了你三年。”

原來，當年逸塵被追兵打暈后，被路過的畫師救了，輾轉回了臨安。他四處打聽阿瑤的消息，聽說她去了南方，便一路畫著她的樣子找過來。他說，不管她變成什么樣，他都能認出來，因為她的樣子，早就刻在了他心里。

那天，陽光正好，鎮上的花開得燦爛。逸塵從懷里掏出個錦囊，里面的紅線和阿瑤的那截，依舊緊緊纏繞著。他把紅線系在阿瑤的腕上，又系在自己的腕上，打了個永遠解不開的結。

“這一次，再也不分開了。”他說。

阿瑤點頭，淚水落在紅線上，像一顆顆晶瑩的珠子。她知道，那些空落落的夢，終于有了歸宿。

后來，他們回到了楓橋，重新開起了瑤光閣。繡坊里，常常能看見這樣的景象：阿瑤坐在繡架前刺繡，逸塵坐在旁邊畫畫，陽光透過窗欞照進來，把兩人的影子疊在一起，像一幅永遠也畫不完、繡不盡的畫。巷口的海棠開了又謝，青石板路上的水洼換了又換，只有那根紅線，始終系著兩顆緊緊相依的心，在歲月里，釀成了最溫柔的模樣。