2023年深秋，我在基輔的古董書(shū)店里翻著一本1986年的舊雜志，泛黃的紙頁(yè)間突然滑落一張黑白照片。照片上六個(gè)穿著防護(hù)服的科學(xué)家站在普里皮亞季游樂(lè)園的摩天輪下，背后是暗紅的夕陽(yáng)，而本該有第七個(gè)人影的位置，卻被某種焦黑的痕跡覆蓋。

“這張照片...您從哪兒得來(lái)的？“身后傳來(lái)沙啞的女聲。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一位戴著墨鏡的老婦人，她骨節(jié)突出的手指正死死攥著照片邊緣。當(dāng)我解釋是在舊雜志里發(fā)現(xiàn)時(shí)，她突然劇烈咳嗽起來(lái)，暗紅色的血跡濺在照片上，與焦痕融為一體。

三天后，我在酒店收到一個(gè)包裹。牛皮紙袋里除了那張染血的照片，還有一盤(pán)標(biāo)注著“禁區(qū)檔案1986.4.26“的錄像帶。錄像帶的開(kāi)頭是一段雪花噪點(diǎn)，接著出現(xiàn)了模糊的畫(huà)面——核反應(yīng)堆的控制室里，七個(gè)穿著防護(hù)服的人正在操作儀器，他們胸口的名牌分別寫(xiě)著：科瓦廖夫、阿列克謝、伊戈?duì)枴⒚坠翣枴材取驳铝遥约耙粋€(gè)被刻意抹去的名字。

電話(huà)鈴聲突兀地響起，老婦人的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)：“去切爾諾貝利，找到第七個(gè)人。但記住，千萬(wàn)不要在午夜進(jìn)入紅森林。

我和紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里組成調(diào)查小隊(duì)，帶著輻射檢測(cè)儀進(jìn)入切爾諾貝利禁區(qū)。廢棄的普里皮亞季小鎮(zhèn)像座鬼城，幼兒園里的玩具蒙上了厚厚的灰塵，電影院的海報(bào)在風(fēng)中簌簌作響。輻射檢測(cè)儀在經(jīng)過(guò)一家醫(yī)院時(shí)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，數(shù)值達(dá)到了正常水平的數(shù)百倍。

在醫(yī)院地下室，我們發(fā)現(xiàn)了一間被水泥封死的實(shí)驗(yàn)室。尤里用液壓鉗打開(kāi)入口，腐爛的氣息撲面而來(lái)。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上散落著沾滿(mǎn)血漬的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，其中一張紙條上用潦草的字跡寫(xiě)著：“第七號(hào)樣本產(chǎn)生了意識(shí)，它在說(shuō)話(huà)...“

“快看這個(gè)！“尤里舉著一臺(tái)老式攝像機(jī)喊道。攝像機(jī)里儲(chǔ)存著一段未完成的錄像：畫(huà)面中的科學(xué)家們圍著一個(gè)巨大的鉛制容器，容器表面刻滿(mǎn)了奇怪的符文。突然，容器開(kāi)始劇烈震動(dòng)，其中一個(gè)科學(xué)家——胸口名牌缺失的那個(gè)人——沖上前去，用身體擋住了即將炸開(kāi)的容器。

錄像到此戛然而止。輻射檢測(cè)儀的數(shù)值突然瘋狂飆升，我們不得不暫時(shí)撤離。當(dāng)晚在營(yíng)地，我反復(fù)觀看那段錄像，發(fā)現(xiàn)當(dāng)容器震動(dòng)時(shí)，有一道黑影從裂縫中竄出，而那個(gè)無(wú)名科學(xué)家的眼睛里，閃爍著詭異的藍(lán)光。

按照老婦人的警告，我們本打算避開(kāi)紅森林。但為了尋找更多線(xiàn)索，我們還是在傍晚時(shí)分進(jìn)入了這片被核輻射染成紅色的森林。樹(shù)木扭曲變形，地面覆蓋著一層奇怪的苔蘚，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)腳下發(fā)出類(lèi)似骨骼碎裂的聲音。

當(dāng)夕陽(yáng)完全落下時(shí)，輻射檢測(cè)儀突然失靈了。四周傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在低聲吟唱。尤里的頭燈掃過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)干上赫然用俄語(yǔ)寫(xiě)著：“它在看著你“。

“我們得離開(kāi)這里！“我抓住尤里的手臂。但為時(shí)已晚，黑暗中浮現(xiàn)出六個(gè)模糊的身影，正是照片和錄像里的科學(xué)家。他們緩緩向我們走來(lái)，防護(hù)服下露出腐爛的皮膚，空洞的眼窩里閃爍著幽藍(lán)的光。

尤里舉起攝像機(jī)開(kāi)始拍攝，鏡頭里卻出現(xiàn)了令人毛骨悚然的畫(huà)面：那些幽靈科學(xué)家身后，跟著一個(gè)渾身焦黑的人形輪廓，它的身體不斷滲出黑色液體，每一滴落在地上都會(huì)冒出白煙。

“第七個(gè)幽靈...“我想起老婦人的話(huà)。就在這時(shí)，那個(gè)焦黑的身影突然加速向我們撲來(lái)，尤里的攝像機(jī)拍到了它的臉——那是一張正在融化的人臉，五官扭曲變形，卻清晰地浮現(xiàn)出我的面容。

我們拼命逃出紅森林，在營(yíng)地發(fā)現(xiàn)老婦人正坐在篝火旁。她摘下墨鏡，露出因輻射而失明的雙眼：“你終于見(jiàn)到它了，第七號(hào)樣本。1986年核事故發(fā)生后，科學(xué)家們?cè)噲D用活人做實(shí)驗(yàn)，想找到對(duì)抗輻射變異的方法。第七個(gè)實(shí)驗(yàn)體是個(gè)死刑犯，他的身體在輻射下產(chǎn)生了意識(shí)融合，變成了一個(gè)吞噬生命的怪物。“

“那六個(gè)科學(xué)家...“我顫抖著問(wèn)。

“他們自愿成為誘餌，用自己的靈魂困住怪物。但每到月圓之夜，怪物就會(huì)試圖尋找新的宿主。你看到的那張照片，其實(shí)是他們最后的告別。“老婦人從懷里掏出一本破舊的日記，“這是當(dāng)年實(shí)驗(yàn)負(fù)責(zé)人的記錄，最后一頁(yè)寫(xiě)著：如果有人看到這些文字，說(shuō)明第七個(gè)幽靈已經(jīng)蘇醒。唯一的辦法，是用當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)儀器重新啟動(dòng)封印儀式。“

我們?cè)谄绽锲喖镜氖姓d地下室找到了那臺(tái)塵封的儀器。當(dāng)午夜鐘聲響起時(shí)，紅森林傳來(lái)令人心悸的嘶吼，七個(gè)幽靈出現(xiàn)在我們面前。老婦人站了出來(lái)：“我是當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)助手安娜，現(xiàn)在該做個(gè)了斷了。“

儀器啟動(dòng)的瞬間，整個(gè)地下室被藍(lán)光籠罩。怪物的嘶吼聲越來(lái)越近，六個(gè)幽靈科學(xué)家突然化作光點(diǎn)，融入儀器。安娜的身體開(kāi)始發(fā)光，她轉(zhuǎn)向我：“記住，不要讓歷史重演。“

隨著一聲巨響，藍(lán)光消散。當(dāng)我們?cè)俅伪犻_(kāi)眼時(shí)，地下室里只剩下一堆灰燼。輻射檢測(cè)儀顯示數(shù)值恢復(fù)正常，紅森林的詭異紅光也消失了。但在返程的路上，我在后視鏡里仿佛又看到了那個(gè)焦黑的身影，它的嘴角上揚(yáng)，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。

回到基輔后，我將所有資料整理成檔案。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的吟唱聲。那個(gè)老婦人，不，安娜的話(huà)始終縈繞在耳邊。切爾諾貝利的故事，或許永遠(yuǎn)不會(huì)真正結(jié)束，因?yàn)橛行┟孛埽⒍ㄒ肋h(yuǎn)沉睡在那片被詛咒的土地之下。

而那張照片，我將它鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。照片上焦黑的痕跡，如今看起來(lái)更像是一個(gè)警告的符號(hào)，提醒著人們：在追求科學(xué)進(jìn)步的道路上，有些界限，永遠(yuǎn)不該被跨越。