清晨的空氣里彌漫著潮濕的泥土味。

余晟走在行政樓通往醫療區的小路上，腳下的地面是臨時鋪設的鋼板，每一步落下都帶著微微的回音。

他剛從聯合政府應急組的一場“簡單溝通”中出來，腦子里還在回旋著那些刻意輕描淡寫的話語。

會議室里的人并不多，也并不冷漠，只是那種過分謹慎的態度，讓人感到一絲若有若無的壓力。

他們確認了他救援前的工作內容，特別是軌道地面租的日志操作異常現象。

談話一切都很正常，除了在提及串聯通訊時，對方的語氣變得格外緩慢，仿佛在小心措辭。

余晟配合地答了所有問題，沒有多問，也沒有表現出任何異樣。

他知道，現在不是表現得過于敏感的時候。

行政樓外，施工機械的低鳴聲一陣陣傳來，像是遠方海浪的回響。

醫療區就在北側，占了基地的一小角，由幾十座灰白色方艙拼接而成，中間夾著數條狹窄的小巷子，天上拉著粗大的供電管線。

最后核對了幾組數據后，余晟緩步走到自己艙門前，正準備推門，旁邊傳來腳步聲。

他回頭，看到一個穿著灰制服、頭上光禿禿的青年提著餐盒朝他走來。

“喂，還真是你啊，余晟？”

是宋辭。

大學時的舊識，也是同屆不同組的老同事，但只記得那是他的頭發還很茂盛。

余晟露出一個淡淡的笑，聲音有些沙啞：“……挺巧。”并未提起頭發的事

宋辭舉了舉手里的餐盒，笑道：“送飯的。”

他伸手推開門，側身讓余晟先進屋。

方艙內部很簡陋，靠墻是一張單人折疊床，床尾搭著一條軍綠色的舊毛毯，床頭有一盞還算亮堂的應急燈。

對面墻上掛著急救物資箱，一旁立著便攜供暖器，嗡嗡地輕響著。

宋辭把餐盒擱在床邊的小桌上，順手拉了把塑料凳子坐下。

他環顧了一圈屋子，嘖嘖感嘆：“不錯啊，單間待遇。”

余晟拿起餐盒蓋，看了眼內容物：

半碗還溫熱的米糊，一些像是人造肉制作的塊狀物，一小碗淡黃色的湯。

他舀了一口米糊，動作不急不緩，嘴里沒有什么味道，更多的是為了讓胃里填些東西。

宋辭看著他吃，靠在凳子上，半開玩笑半認真地說：“你們這個單間是特批的。像你這種搞近地軌道學的高端人才，活下來的，現在不多了。”

他頓了頓，又補充道：“放心，也不能算是搞特殊照顧。只是……天上的家當，能用的也沒多少了，你還活著就好。”

余晟沒接話，只是繼續吃著。

艙外，施工的聲音一刻沒停。

遠處偶爾傳來中型外骨骼機行走時金屬關節撞擊的聲響，沉悶又有力。

能隱隱看到，不遠處的新建區，一排排高大的鋼鐵骨架撐起未來城市的雛形。

二氧化碳合成淀粉工廠的管道在夜里冒著白色蒸汽，基地東南角，那座半成型的核聚變實驗樓靜靜矗立，周圍圍著幾層厚重的隔離帶。

“吃完了慢慢休息。”宋辭拍拍桌子，“有事按床頭的按鈕，醫療志愿兵輪班，我今晚還得去急救艙盯梢。”

他起身，揮了揮手，輕快地走出艙門。

余晟靠著床坐了一會兒。

胃里暖了，頭腦卻依然清醒得可怕。

這種莫名其妙的優待，不像是純粹的關心。

近地軌道組長的背景……救援前的數據記錄……約談時那種奇異的語氣變化……

碎片在腦子里堆疊著，像未完成的拼圖，讓人越想越亂。

于是余晟披上了外套，走出方艙。

醫療區外，一條臨時鋪設的道路向基地內部延伸。

夜風帶著淡淡的焊接煙味，遠處塔吊的紅燈在夜空里一閃一閃。

沿著小路，他慢慢朝物資區走去。

一輛補給卡車停在那兒，旁邊堆著一些未拆封的醫療箱。

正準備轉身回去時，忽然聽到有人叫了他一聲。

“余晟。”

聲音低啞，帶著壓抑不住的疲憊。

他轉頭，看見一個穿著舊軍綠色工作服的人影走了過來。

高文。

原汽車工程系的學長，生死未卜的人之一。

兩人在半明半暗的地方對視了一會兒，彼此什么都沒說。

最終，還是高文先開口了：“還活著……挺好。”

余晟點了點頭，走近兩步。

高文看了看四周，示意他靠近些。

聲音壓得很低：“你被救上來以后，軌道上哪幾顆被升高了軌道。”

余晟心里微微一震，面上卻不動聲色：“升高軌道……多高？”

“我怎么知道，有些軌道記錄……被鎖了，監測單元也是直接封存，軌道上好像有一些奇怪的東西。”

高文咬了咬牙，像是在權衡要不要繼續說。

最后，他低聲補了一句：“雖然我是修車的，但你們看到的絕對不是自然噪聲，也不像是電磁干擾，好像是什么東西在控制衛星，但信號不是……”

夜風吹過，兩人衣角獵獵作響。

“唉，我也就知道這么多了”

遠處的機械燈在夜空下緩慢轉動，映出基地模糊的輪廓。

高文拍了拍他的肩膀，再沒有多說，轉身就走進黑暗中。

余晟站在原地，目送著高文離開。

心底生出一股無聲的寒意。

他仰頭看了看天空。

今晚的天很清澈，近地軌道似乎在高空中若隱若現，像一根銀線穿過黑色紡布。

但一切又都安靜得出奇。

可是他知道，靜，是另一種開始。