十三歲的許知秋跪坐在書案前，窗外雨絲斜打進書房。

她第三次提筆，卻在“永”字第五筆的捺上又敗下陣來，墨團在宣紙上暈開，像一只折翅的蛾，無力地墜在紙面。

“又廢了。”她小聲嘀咕，指尖無意識地摩挲著紙張邊緣。

“心浮氣躁。”

身后突然響起的聲音讓許知秋身體一僵，顧錦江不知何時已站在她身后，十五歲的少年身形修長，投下的影子將她整個籠罩。

“顧錦江你……”她局促地想要起來，卻被一只冰涼的手按在肩上。

“坐好。”

顧錦江繞到她身側，俯身查看她寫的字，他今日束發的緞帶松了些，幾縷發絲垂落，掃在許知秋的手背上，癢癢的。

“知道錯在哪嗎？”

許知秋搖頭，鼻尖縈繞著他身上特有的味道。

“腕要懸，心要沉。”顧錦江忽然從身后貼近，左手壓住她亂顫的袖口，“這一捺……”他右手覆上她執筆的手背，骨節分明的手指扣住她的指縫。

許知秋呼吸一滯，他的手比想象中更燙，帶著不容抗拒的力道，引著筆鋒在紙上碾出深濃的墨痕。

“看清楚了？”

“嗯。”許知秋聲音細如蚊吶，硯臺里映出兩人交疊的影子，她感覺自己耳垂幾乎要紅得滴血。

“咚、咚、咚——”

不知是誰的心跳聲如此震耳，竟讓筆尖的墨汁墜落，在“永”字最后一筆濺開星子般的黑點。

自那日習字后，許知秋總有些心神不寧，這日她正在閨房臨帖，丫鬟春花突然神秘兮兮地湊過來。

“小姐，聽說顧少爺昨日拒了張侍郎家的親事呢。”

筆尖一頓，許知秋強作鎮定，“他的事，與我們何干？”

“可張家小姐是出了名的才女呀。”春花眨著眼，“府里都在猜，顧少爺是不是心里有人了。”

“胡說什么！”許知秋猛地擱筆，墨汁濺在袖口也渾然不覺，“去把我經常用的那本書拿來。”

“是。”

待春花退下，許知秋才發覺自己的手心全是汗，她鬼使神差地走到銅鏡前，看著鏡中稚氣未脫的臉龐，忽然泄氣地嘆了口氣。

次日去顧家時，推門卻見顧錦江正在書房里焚香，裊裊青煙中他的側臉格外清俊。

“今日熏的什么香？”她將海棠花插在案頭瓷瓶里，故作輕松地問。

顧錦江沒有回答她的問題，反而抬眼看了看她，“你身上沾了海棠香。”

許知秋心頭一跳，慌忙退后半步：“我，我去換件衣裳。”

“不必。”顧錦江忽然伸手，從她發間取下一片花瓣，“這樣挺好。”

指尖相觸的瞬間，許知秋幾乎忘了呼吸。

顧錦江卻已轉身去取字帖，只留她一人站在原地，看著那片被他捏過的花瓣飄飄蕩蕩落在地上。

后來，許知秋染了風寒。

這日她強撐著去顧家練字，卻頭暈得厲害，寫到第三個“永“字時，眼前忽然一黑。

再醒來時，她正靠在顧錦江肩頭，少年身上清冽的氣息近在咫尺，讓她一時分不清是夢是醒。

“醒了？”顧錦江的聲音有些啞，“為何不好生養病？“

許知秋慌忙坐直身子，“我，我怕耽誤功課……”

“胡鬧。”顧錦江蹙眉，卻遞來一盞溫熱的參茶，“喝了。”

茶水溫潤，帶著淡淡的甜。

許知秋喝了幾口，忽然發現茶盞邊緣有個極小的缺口——這是顧錦江平日自用的那只。

“顧錦江你……”

“嗯？”

“我是不是，很笨？”許知秋盯著茶盞里的倒影，“總是寫不好。”

顧錦江沉默片刻，忽然起身從書架上取下一個錦盒，盒中整整齊齊碼著她這些日子練過的所有字帖，每一張都標注著日期。

“你看。”他指著最早的那張，“這個是三個月前的。”又翻到最近的，“再看如今的。”

“我……”

許知秋眼眶發熱，顧錦江的手溫柔的撫摸著她的腦袋，一下又一下的，讓少女的心猛的跳動起來，轉眼卻聽顧錦江繼續道：“我們知知一點都不笨呢，她很厲害。”