雨水混合著血水在柏油路上蜿蜒成河。許巍跪在馬路中央，懷中姜今一的身體正在變冷。她染血的手指擦過他的臉頰，留下溫熱的觸感。

“這次...要記得...“

救護車的鳴笛聲刺破雨幕，許巍的世界突然陷入黑暗。

睜開眼時，宿舍天花板上的霉斑映入眼簾。許巍猛地坐起，抓起床頭的手機——5月17日7:00，屏幕上顯示著一條三天前的消息：“明天講座幫我占座好嗎？——姜今一“

手指不受控制地顫抖，這已經是第七次看到這條消息了。

前六次循環的記憶在腦海中翻涌：第一次他直接警告姜今一不要走西門，結果她在東門被墜落的廣告牌砸中；第二次他提前破壞那輛肇事車，她卻突發心臟病死在圖書館；第三次他故意惹她生氣讓她待在宿舍，結果宿舍樓意外起火...

每一次，姜今一都會在5月20日11:20分準時死亡，然后他就會被扔回這個早晨。更可怕的是，死亡方式一次比一次離奇，仿佛命運在嘲笑他的徒勞。

第六次循環時，精神崩潰的許巍在空教室堵住姜今一，抓住她的肩膀怒吼：“為什么你總是會死？！“而姜今一只是靜靜看著他，眼中閃過一絲他讀不懂的悲傷。

窗外雨聲漸歇，許巍機械地洗漱穿衣。這次他決定改變策略。

文學樓前的櫻花樹下，姜今一正低頭翻書。陽光透過樹葉在她白裙上投下斑駁光影，這幅畫面許巍已經看過七遍。但這次他注意到一個細節——姜今一翻書的左手小指上，有一道他從未注意過的淺淺疤痕。

“姜同學。“許巍走到她面前，聲音沙啞。

姜今一抬起頭，嘴角揚起熟悉的微笑：“許??？真巧?！?

“不巧。“許巍盯著她的眼睛，“我在找你?！?

姜今一合上書的手指微微一頓。許巍沒有錯過這個細節。

接下來的三天，許巍像影子一樣跟著姜今一。他發現許多異常：經過西門時她會突然改變路線；圖書館里她總坐在最堅固的承重墻旁邊；甚至在他嘗試新方法時，姜今一會用微小的動作引導他去特定地點。

最詭異的是第五個夜晚。許巍躲在女生宿舍樓下的銀杏樹后，看見姜今一站在陽臺對著空氣說話，月光下她的表情時而溫柔時而哀傷。

第七天深夜，許巍跟著姜今一來到校醫院。透過虛掩的門縫，他看見林醫生正在給姜今一檢查手臂。

“這已經是第87次了?！傲轴t生嘆氣的聲音傳來，“你的身體...“

“我知道代價是什么。“姜今一打斷他，聲音輕得幾乎聽不見。

許巍推門而入，醫療器械碰撞發出刺耳聲響。燈光下，姜今一轉過頭，左臂衣袖卷起處，皮膚呈現出詭異的半透明狀態，能清晰看見下面的血管和骨骼。

“你們都知道？“許巍的聲音嘶啞得不像自己的。

姜今一緩緩放下袖子，示意林醫生離開。診室里只剩下消毒水的氣味和兩人的呼吸聲。

“這不是我第一次循環，“姜今一輕聲說，“準確地說，這是我的第87次?！?

她講述的故事讓許巍的世界再次崩塌：三年前他因母親突發腦溢血錯過建筑師資格考試，那天姜今一在考場外看見他狂奔離開的身影，一路跟到醫院。當得知手術費需要20萬時，這個與他素不相識的女孩賣掉了祖母留給她的房子。

“但這還不夠?！敖褚粡牟v本里抽出一張泛黃的收據，“那天夜里，我在醫院走廊許下愿望...“

許巍接過收據，上面清楚地寫著“手術費全額支付“，日期正是三年前那個雨夜。記憶中零散的碎片突然串聯起來——那次奇跡般的重考機會，獲獎后神秘出現的全額獎學金，還有母親總念叨的那位“匿名恩人“。

“每一次循環，我的身體就會消失一部分?！敖褚唤忾_襯衫最上面的紐扣，鎖骨位置已經變得透明，能隱約看見后面的墻壁，“等到第99次循環結束時，我就會...“

“不！“許巍抓住她的肩膀，觸感卻像握住一團霧氣，“一定有辦法停止這個循環！“

姜今一苦笑著搖頭：“契約一旦成立就無法撤銷。但...“她猶豫了一下，“我在古籍區找到一些線索?！?

圖書館禁書區的燈光昏暗得幾乎看不清字跡?！稌r間契約考據》的羊皮紙上寫著：“祈愿者以魂為引，以憶為祭。若要破契，需以最珍視之記憶為代價...“

許巍的手指在最后一行字上顫抖：“意思是...我必須忘記你？“

姜今一沒有回答，從包里取出一個牛皮筆記本。封面上用清秀的字跡寫著《給許巍的99封信》。

“我一直在記錄每一次循環?！八p聲說，“從第一次到最后一次。“

翻開內頁，許巍看到密密麻麻的日期和事件。最新一頁寫著：“第87次循環，他終于發現了。我應該高興的，可是...“

一滴淚水暈開了墨跡。

接下來的日子像一場倒計時的噩夢。姜今一的身體透明化速度越來越快，到第95次循環時，她的右耳已經完全消失。而許巍的記憶開始出現可怕的空白，有時會突然忘記自己為什么站在圖書館，或者叫不出最熟悉同學的名字。

第98次循環的黃昏，他們來到校園最古老的鐘樓下。姜今一幾乎完全透明了，只有陽光穿過她身體時才能勉強看清輪廓。

“記得我們第一次見面嗎？“她仰頭望著停止的時鐘，“不是在大學里，是在高中數學競賽?！?

許巍拼命回想，卻只抓住一個模糊的畫面：一張寫著解題步驟的皺巴巴紙巾。

“從那時起，我就...“姜今一的聲音消散在風里。她突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出淡藍色的液體。

夜幕降臨時，姜今一從筆記本里取出一片金黃的銀杏葉，放在許巍掌心：“明天午夜，鐘聲敲響時...“

她沒有說完，但許巍知道那意味著什么。

最終循環的午夜，整個校園陷入詭異的靜止。鐘樓頂層，姜今一穿著他們初遇時的白裙，站在巨大的齒輪前。她的身體已經透明得像一層薄霧，只有懷表滴答聲證明時間仍在流動。

當鐘聲敲響第十二下時，姜今一吻住許巍的唇。他嘗到淚水的咸澀和某種說不清的味道，像是即將消逝的星光。

“銀杏葉落下的地方...“她的聲音隨著身體一起消散在空氣中。

許巍在劇痛中昏迷，最后的意識是握緊那片銀杏葉。當他再次醒來時，躺在宿舍床上，手機顯示日期是三年前的5月20日。

校園里沒有人記得姜今一。教務處沒有她的檔案，畢業合照里沒有她的身影，甚至連她最常去的圖書館座位都仿佛從未有人使用過。

畢業典禮那天，許巍收到一個匿名包裹。里面是一本建筑繪本，扉頁寫著“給世界上最好的建筑師“。當他翻到最后一面時，一片銀杏葉飄落在地。

許巍彎腰去撿，突然淚流滿面。他不知道自己為什么哭，只是心臟某個地方傳來尖銳的疼痛，像是被人生生挖走了一塊。

窗外，風吹過鐘樓前的銀杏樹，樹葉沙沙作響。沒有人注意到，樹下的紀念石上刻著一個名字，石縫里卡著一枚永遠停在11:20的懷表。

---