琴房的門被無聲無息地推開一條縫。

父親的身影出現在門口，兩鬢微白的中年男人穿著考究的深色羊絨家居服，手里端著一個精致的骨瓷杯，里面是剛磨好的藍山咖啡。

他看到了這一幕，眉頭微微皺了一下，眼神復雜地掠過妻子堪稱猙獰的側臉，以及女兒被死死攥住的手。

他沒有說話。

他只是站在那里，完全是一個沉默又昂貴的背景板。

片刻后，父親幾乎無聲地嘆了口氣，目光轉向別處，而后端象征著“體面”和“品味”的咖啡，轉身離開，順手帶上了門。

門軸發出幾不可聞的“咔噠”聲，隔絕了里面的一切，也隔絕了他作為父親介入的可能性。

門內的世界，靜得像墳墓。

母親似乎也耗盡了力氣，猛地松開手，仿佛碰到了什么臟東西。

她嫌惡地看了一眼柳淼淼手背上清晰的指痕和微微滲血的地方，從精致的手袋里抽出一方絲帕，仔細擦了擦自己的指尖。

“收拾好你的情緒。”

母親的聲音恢復了那種控制一切的腔調，仿佛剛才的失控從未發生。

“晚上加練三小時。我會讓管家把飯送到琴房來。下周的課增加兩個小時，我不希望再看到你今天這種令人作嘔的表現。”

高跟鞋敲擊在昂貴的木地板上，發出清脆規律的“篤、篤”聲，漸行漸遠。

空氣里只留下她身上昂貴的香水味，以及一種令人窒息的、名為“失望”的毒氣。

琴房里死寂一片。

柳淼淼幾乎是用盡了全身力氣，才緩緩將那只受傷的手從琴鍵上挪開。

手腕上的火辣辣地刺痛，時刻提醒著她剛才的屈辱。她低頭看著那幾道紅痕，在蒼白皮膚的映襯下，像幾條丑陋的、扭曲的蟲子。

她沒有哭。眼淚只是宣告自己的軟弱，而軟弱在這個家里是原罪。

柳淼淼只是伸出另一只完好的手，指尖輕輕拂過冰涼光滑的琴鍵。

我.......做錯了什么？

但施坦威完美的觸感此刻只能讓她感到一種深入骨髓的寒意。

少女抬起頭，空洞的目光掃過墻上那些熠熠生輝的獎杯。它們冰冷地回望著她，像無數只冷漠的眼睛。

窗外，夕陽的最后一點余暉給冰冷的庭院鍍上了一層虛假的金色暖意。屋內巨大的水晶吊燈無聲間亮起，將一切都籠罩在華麗而刺眼的冷光之中。

柳淼淼獨自坐在這片由奢華、冰冷和秩序構成的華麗囚籠的中央，像一個被抽空了靈魂的容器。

還是......達不到母親的要求？

她存在的意義，似乎只是為了承載那些冰冷的獎杯，似乎只是為了完成母親那未竟的野心。

空氣里仍然徜徉著昂貴的木蠟味，它們與殘留的香水味混合在一起，構成柳淼淼呼吸中唯一的現實。

柳淼淼輕輕活動了一下受傷的手腕，指尖落在琴鍵上，卻沒有按下。

我......到底是什么??？

琴譜上還是莫扎特歡快的音符，可在柳淼淼眼中，歡快的音符被扭曲成了無數冰冷的枷鎖。

她慢慢地將額頭抵在了同樣冰冷的琴鍵邊緣，一絲微弱到幾乎不存在的啜泣聲，被頂級隔音材料吞噬得干干凈凈，只剩下無邊無際又令人窒息的寂靜。

琴鍵冰冷的觸感似乎還粘在指尖，連同母親刺耳的聲音一起，深深刻進柳淼淼的骨髓里。

“你怎么能這么心不在焉？柳淼淼！”

“那個升F！耳朵聾了嗎？還是腦子進水了？”

“世界賽就在下半年，你拿這種狀態去丟我的臉？丟柳家的臉？”

“練！給我練到手指抬不起來為止！今晚別想睡了！”

母親尖利的聲音在女孩的心中回蕩，像是把自己的心扔進無數利刃的刀鋒下。

那架價值不菲的施坦威鋼琴不再是通往藝術殿堂的階梯，而是一座將她牢牢囚禁的冰冷牢籠。

父親？

他只是在母親暴風驟雨的間隙，從書房門縫里投來一瞥，那眼神里有疲憊，有無奈，或許還有自己沒有察覺的憐憫。

但最終，那扇門還是無聲地關上了。一如既往的沉默，比母親的責罵更讓柳淼淼感到窒息。

沒有一絲風。

水晶吊燈的光芒紋絲不動，連空氣都凝固在冷氣中。

但在沉默之中，眼前攤開的琴譜紙頁毫無征兆地、極其緩慢地向上掀起了一個角。

那動作如此輕盈，如此突兀，完全違背物理常理，更像是一只無形的手，帶著難以言喻的溫柔，輕輕地將它挑起。

柳淼淼的呼吸驟然停滯。她的身體瞬間僵硬，連懸在琴鍵上方的手指都無法落下。她盯著那頁紙，看著它以一種超自然的、不容置疑的姿態，無聲無息地，翻了過去。

啪嗒。

一聲極其細微的紙頁落下的輕響，在這死寂的琴房里，卻如同驚雷炸開。

新的一頁，赫然呈現在她眼前。

不是莫扎特歡快卻冰冷的音符。

映入眼簾的，是《愛的憂郁》。

略帶憂傷而溫柔的標題。

是克萊斯勒的小提琴曲，是她.......和路明非最初合作的曲目。

時間仿佛被凍結了。

柳淼淼的目光凝固在琴譜上。熟悉的旋律線映入眼簾，但那些不屬于印刷體的、略顯笨拙卻無比認真的筆跡更加刺目。

鉛筆的痕跡。

是路明非的標注。