第2章 老醋的平方根
書名: 風(fēng)味博弈作者名: 一錘一個(gè)小胖子本章字?jǐn)?shù): 2954字更新時(shí)間: 2025-04-25 22:40:44
溫小暖把小熊餅干含在嘴里轉(zhuǎn)了三圈,終于在糖霜融化前品出了不對(duì)勁——奶油味里混著極淡的花生醬余韻?;舫幘尤辉谶^敏邊緣試探?她盯著賬本上的現(xiàn)金流公式,突然抓起湯勺沖進(jìn)廚房,不銹鋼操作臺(tái)映出她皺成包子的臉:得趕在收購案前改良酸辣湯,不能讓那個(gè)辣椒過敏癥患者找到借口說“風(fēng)味不穩(wěn)定”。
“家人們!現(xiàn)在進(jìn)入‘廚房間諜’環(huán)節(jié)!”程野舉著手機(jī)跟進(jìn)來,鏡頭掃過貼滿便利貼的冰箱——“老陳醋需冷藏”“蒜苗要根部朝東”“霍硯過敏清單:辣椒/花椒/愛情(劃掉)”。他突然對(duì)準(zhǔn)正在嘗湯底的小暖,“注意看!溫掌門的祖?zhèn)髟嚋址ā獪滓槙r(shí)針晃三圈,讓木紋吸收鮮味,像這樣!”他模仿小暖的動(dòng)作,彩虹劉海差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。
小暖甩了甩湯勺,湯汁精準(zhǔn)落在程野的彩虹發(fā)梢:“去你的愛情過敏!上周你給第87號(hào)相親對(duì)象寫的情詩,用的是我爺爺?shù)摹独蠝r(shí)辰》吧?”她忽然愣住,盯著湯勺凹痕——昨晚整理奶奶遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片,年輕時(shí)的奶奶握著同款湯勺,站在寫著“霍記藥膳堂”的木牌前。
手機(jī)突然震動(dòng),家族群彈出消息:“老城改造拆遷公示發(fā)布,溫記面館地塊納入首批開發(fā)范圍?!毙∨闹讣庠趪股喜亮擞植?,直到聞到掌心殘留的八角香——那是父親臨終前教她的,說“聞到香料味就不會(huì)慌”??蛇@次不一樣,拆遷通知上的紅色公章,比辣椒油還要刺眼。
“別慌!”程野突然關(guān)掉直播,彩虹頭發(fā)蔫噠噠地貼著額頭,“我剛聯(lián)系了第112號(hào)相親對(duì)象,她是非遺保護(hù)協(xié)會(huì)的,說可以幫咱們申請(qǐng)老字號(hào)認(rèn)證……”他突然掏出小本本,“對(duì)了,霍硯那孫子的新方案,說不定和老城改造背后的資本有關(guān)聯(lián)——你記不記得,他每次雨天消失,都穿著印有‘霍氏建工’的舊校服?”
小暖的太陽穴突突直跳?;羰辖üぃ莻€(gè)二十年前承建老城改造項(xiàng)目,卻在父親去世那年突然注銷的公司。她摸出手機(jī),翻到珍藏的老照片:十五歲的霍硯站在面館門口,校服左胸繡著小小的“霍”字,手里攥著被雨水泡軟的小熊餅干鐵盒。那時(shí)她以為他只是迷路的富二代,直到上周在收購合同上看見“星辰資本”的股東名單——霍氏建工的注銷日期,正是霍硯開始留學(xué)的時(shí)間。
“?!编]件提示音打破沉默?;舫幍男路桨赴l(fā)來,標(biāo)題是《溫記面館價(jià)值重估:基于感官經(jīng)濟(jì)學(xué)的現(xiàn)金流模型》。小暖剛點(diǎn)開,程野就對(duì)著屏幕倒吸冷氣:“我去!他居然把你的‘情感附加值’量化了!老陳醋年份÷10算商譽(yù),湯勺握法熟練度×3算技術(shù)壁壘?”
PDF翻到第三頁,小暖突然屏住呼吸。那里夾著一張掃描件:1995年12月的收據(jù),付款方“霍明修”,收款方“溫建國”,金額3000元,備注“面館翻新借款”。父親的字跡她再熟悉不過,可還款記錄欄空白,右下角蓋著“霍氏建工財(cái)務(wù)專用章”——和拆遷通知上的公章,同屬一個(gè)批號(hào)。
“他查了我家的賬?”小暖的聲音在發(fā)抖,湯勺尾端的凹痕硌得掌心發(fā)疼。程野突然指著屏幕:“等等!收據(jù)編號(hào)0073,和你湯勺尾部的刻痕一模一樣!”她低頭看去,木紋深處果然嵌著極小的數(shù)字,被歲月磨得幾乎看不清——原來奶奶說的“掌門令牌”,竟是父親當(dāng)年的欠條?
窗外開始飄雨,細(xì)密的水珠在玻璃上畫出蜿蜒的線。小暖忽然想起霍硯離開時(shí)的背影,右肩微低的弧度,和照片里父親站在霍氏建工門口的姿勢(shì)如出一轍。那年她剛上初中,父親總在雨夜對(duì)著賬本嘆氣,說“欠了老霍家的人情”,然后往她碗里多舀一勺排骨藕湯。
“咚咚咚——”敲門聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。這次來的不是十二只“黑企鵝”,而是個(gè)抱著紙箱的清瘦身影——霍硯,沒穿西裝,穿的是大學(xué)城食堂同款白色衛(wèi)衣,袖口露出半截銀色手鏈,上面刻著極小的函數(shù)圖。他的頭發(fā)沾著雨珠,懷里的紙箱敞著口,露出摞得整整齊齊的賬本。
“這是1998年到2015年的老城改造財(cái)務(wù)報(bào)告。”他把紙箱放在桌上,聲音比平時(shí)輕了許多,“霍氏建工當(dāng)年的破產(chǎn),和溫伯父的面館拆遷補(bǔ)償款有關(guān)聯(lián)?!彼鋈惶统銎桨咫娔X,調(diào)出三維建模圖,“我重新測(cè)算過,按最新的非遺保護(hù)政策,面館地塊的估值應(yīng)該是——”
“夠了。”小暖突然舉起湯勺,木紋在燈光下流轉(zhuǎn)出溫潤的光,“你上周在會(huì)議室聞到我熬的蘿卜牛腩湯,為什么手抖?”霍硯的瞳孔驟縮,指尖無意識(shí)地摩挲著衛(wèi)衣口袋——那里鼓著熟悉的鐵盒輪廓。她繼續(xù)道:“那是我父親臨終前教我的配方,他說‘霍大哥最愛喝這個(gè)’,所以你每次聞到,就會(huì)想起你父親,對(duì)嗎?”
雨聲突然變大,打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出轟鳴?;舫庌D(zhuǎn)身望向窗外,CBD的玻璃幕墻在雨幕中模糊成一片光斑:“我父親去世前,總在筆記本上畫你的畫像。”他從衛(wèi)衣內(nèi)袋掏出泛黃的本子,翻到夾著葉脈書簽的那頁——十五歲的小暖正在顛鍋,馬尾辮甩出漂亮的弧線,旁邊寫著“小暖的蛋炒飯,是貝葉斯定理算不出的奇跡”。
小暖的視線定格在書簽上:那是2015年秋天,她送給霍硯的生日禮物,用面館門口的銀杏葉做的,葉脈上用食用色素寫著“數(shù)學(xué)考滿分請(qǐng)你吃火鍋”。原來他一直留著,夾在父親的筆記本里。她忽然想起那年的天臺(tái)流星雨,霍硯說“我算過,今天看不到雙子座流星雨”,可她偏拉著他去等,結(jié)果等來一場(chǎng)暴雨,卻在雨中嘗了人生第一口加花生醬的蛋炒飯。
“收購案是星辰資本的決定?!被舫幫蝗晦D(zhuǎn)身,衛(wèi)衣口袋里的鐵盒響了響,“但我可以幫你爭(zhēng)取——”他話沒說完,程野突然舉著手機(jī)沖進(jìn)來:“家人們!重大發(fā)現(xiàn)!霍先生的賬本里夾著溫掌門的初中數(shù)學(xué)試卷!59分!還是他幫忙改的分?jǐn)?shù)!”
小暖的臉“騰”地紅了。那是初三下學(xué)期的數(shù)學(xué)月考,她考了59分,怕奶奶生氣,哭著求霍硯幫忙改分?jǐn)?shù)。他居然把試卷藏了十年,還在錯(cuò)題旁用紅筆寫著:“拋物線和蛋炒飯的弧度同理,下次用湯勺畫輔助線試試?!?
雨聲漸歇,霍硯從紙箱里抽出最后一本賬,封面貼著張褪色的便利貼:“2005年冬,小暖第一次熬湯,咸到哭鼻子,我偷偷加了三勺糖。”他的手指劃過泛黃的記錄,“其實(shí)那天我是故意迷路的,父親說‘去溫記面館,就能找到和你一樣愛吃小熊餅干的人’。”
小暖忽然想起奶奶臨終前的話:“當(dāng)年你爺爺救了老霍家的閨女,人家非要送湯勺當(dāng)謝禮,說‘這是御膳房傳下來的,能嘗出人心’。”她看著霍硯手腕上的手鏈,突然發(fā)現(xiàn)那函數(shù)圖的拐點(diǎn),正是2005年12月24日——她第一次遇見他的日子。
程野的直播鏡頭悄悄拉近,捕捉到霍硯耳尖的微紅:“家人們記好這個(gè)日期!金融巨鱷的心動(dòng)時(shí)刻!”他突然指著窗外,“看!老城改造的推土機(jī)來了!咱們的溫記面館保衛(wèi)戰(zhàn),正式打響——”
小暖猛地望向窗外,黃色的推土機(jī)正碾過街角的梧桐樹,而霍硯不知何時(shí)站到了她身邊,指尖懸在她握湯勺的手背上,像在丈量什么。遠(yuǎn)處的拆遷公示牌在雨中反光,她突然看清了開發(fā)商的名字——“黑巖資本”,正是星辰資本的死對(duì)頭,也是霍硯離開上一家投行的原因。
“他們會(huì)用虛擬主播復(fù)制你的烹飪畫面?!被舫幍穆曇艋熘曷?,“但數(shù)據(jù)復(fù)制不了——”他忽然低頭,盯著她手背上的燙傷疤痕,“你顛鍋時(shí)濺起的油花,熬湯時(shí)哼的跑調(diào)兒歌,還有每次算錯(cuò)數(shù)時(shí)畫的流淚荷包蛋?!?
廚房飄來一縷焦香,是小暖剛才忘了關(guān)火的酸辣湯。她突然笑了,把湯勺塞進(jìn)霍硯手里:“那就讓他們?cè)囋?。”木紋貼著霍硯的掌心,他突然想起母親曾說:“溫家的湯勺,只會(huì)認(rèn)心里裝著煙火氣的人?!?
窗外,推土機(jī)的轟鳴聲中,程野的直播彈幕瘋狂滾動(dòng):“磕到了!湯勺定情現(xiàn)場(chǎng)!”“霍先生拿反了湯勺!正確握法要像這樣——”而小暖沒注意到,霍硯在接湯勺時(shí),悄悄把自己的小熊餅干鐵盒塞進(jìn)了她的圍裙口袋,鐵盒內(nèi)側(cè)刻著極小的字:“1995年,我媽媽和你奶奶,曾用這湯勺熬過熱湯。”