【4月19日，谷雨。愛人來電：如果方便，回來一趟，老瘸要見你。我急忙問道：老瘸到底怎么了？愛人說：你回來就知道了。愛人補充一句：電話是老瘸讓她打的。來到鄉府，街上沒有車子開往縣城，只好租一輛柳微車出發，到河城后再包一輛出租車趕到市里。也怪自己，這段事務太多，沒有時間去看一下老瘸，老瘸的病情只能通過愛人那里有所了解。

病房里，老瘸似乎預知我會來，靠著被子一直等候。阿喜說：阿爺一天就這樣靠著...