“余近，我們在一起已經(jīng)有一年多了吧？”

手機屏幕在雨夜里泛著冷光。

熟悉又冰冷到陌生的聲音，一條接一條地從語音條里往外蹦：

“這么長時間，你連二十萬的彩禮都拿不出來，你難道不知道，我在閨蜜群里都快成笑話了嗎？”

“連這點保障都給不了，你讓我怎么相信我們的未來？”

“說實話，我真不是圖你那點錢，我就是看不上你這副不思進(jìn)取的模樣。”

隨著最后一道聲音落下，周圍安靜到只剩下雨聲：

“分手吧。”

銀行短信適時亮起：【余額：137.62】。

這串連個骨灰盒都買不起的數(shù)字，像一記耳光，抽得他嗡嗡作響。

這一刻，他徹底懂了。

愛情？

那是什么高端奢侈品？

會打折賣給窮鬼？

這不，失業(yè)當(dāng)天就被甩，多應(yīng)景。

理由倒是很文藝：“我喜歡有上進(jìn)心的男人。”

可當(dāng)他拼命加班時，開始嫌沒時間陪她。

行，陪她了，又?jǐn)?shù)落他不去賺錢。

最后到了彩禮談判環(huán)節(jié)，搞得跟菜市場砍價似的。

“真他媽……”余近把煙吸到過濾嘴，隨手扔在地上。

煙頭在雨中嘶叫著，跳到殯儀館的招牌前熄滅。

東省這個鬼天氣，連場秋雨都要下得這么撕心裂肺。

說到底，就一個字。

窮。

大學(xué)畢業(yè)兩年，存款比臉還干凈。

工資剛到手就還了花唄，方便下個月繼續(xù)借。

再算上那些七七八八意義不明的支出。

每月凈收入基本為負(fù)。

但凡多抽一口煙，月底就得靠泡面續(xù)命。

戒煙？試過。

后來發(fā)現(xiàn)省下的錢，總會被各種世界bug變著花樣收回去。

什么轉(zhuǎn)賬，又是生病的。

這不，家里僅剩的那點錢，也全花在了住院送葬一條龍上。

到頭來，這包紅塔山，還是成了他最后買得起的多巴胺。

個人生活？愛好？

呵，他都窮到連生病的資格都沒有了，哪來的這些玩意兒？

時薪一十八，體檢套餐588！

治不起的病，不如不知道。

也正是因為這套祖?zhèn)鞯纳胬砟睢?

父母到死都不愿在醫(yī)院里多花錢。

他到現(xiàn)在都記得，父親臨終時，用枯瘦還貼著輸液膠布的手，攥著他的手囑咐：“兒啊……別學(xué)爸……該檢查就檢查……“

他當(dāng)時差點脫口而出：您兒子的未來估計也就這樣了。

可望著已經(jīng)走到盡頭，眼中依舊是投來期望的老父親，他還是強行忍了下去。

任由自責(zé)與無力，在心頭打轉(zhuǎn)。

“嗡——”

手機突然震動。

房東催租的語音，仿佛帶著唾沫星子砸了過來：“明天不交錢就滾蛋！”

“呵……”余近扯出個比哭還難看的笑容。

有時候真想打110報警：活著算不算謀殺？

恍惚間，余近感覺后腦勺突然被什么輕輕戳了一下。

他麻木地下意識轉(zhuǎn)身。

看到一只纖細(xì)到近乎能看清血管的手，正笨拙地舉著一把傘。

動作活像小朋友踮腳夠櫥窗里的糖果。

可等到視線下移，他的呼吸忽然一滯。

輪椅上的少女瘦得仿佛一陣風(fēng)就能輕易刮走。

十六七歲的模樣，單薄的外衣顯得空蕩蕩的。

路燈下，那張巴掌大的小臉白到了病態(tài)的程度。

她全神貫注盯著他的頭頂，胳膊伸得筆直，也很賣力。

固執(zhí)地想為他擋雨。

可惜，她站不起來。

這個普通人半秒就能完成的動作，對她卻是不可逾越的天塹。

余近突然笑出聲。

真他媽荒誕……

我居然淪落到要讓一個殘疾姑娘給我撐傘？

真是丟人丟到姥姥家了。

余近極力掩飾著自己的表情，不想讓人看見這副鬼樣子。

他剛想抬手想道謝，“那個……”

卻發(fā)現(xiàn)自己突然的動作，似乎是嚇到了眼前專注的少女。

她慌亂的聲音卡在嗓子里，半天說不出一句完整的話。

“我……”

好不容易等她憋出一個字。

余近就發(fā)現(xiàn)，少女的身影開始向一邊滑了下去。

“等等！”余近突然頭皮發(fā)麻，這才意識到了一件很嚴(yán)重的事情。

淦！這里是斜坡！

少女明顯也是意識到了事情的嚴(yán)重性，慌亂地扔開傘，徒手去抓滾動的輪子，又因吃痛而彈開。

雨天的地面像是抹了油，她越是掙扎，輪椅溜得越快……