本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合。

烈日懸于中原城頭，炙烤著斑駁的青石板路。易楠攥著那張泛黃的報紙，從報亭疾步而出，步伐急促得像是要趕在命運之前。

他穿過熙攘的市集，肩頭被小販的扁擔撞了一下，也沒停下腳步。報紙頭條的紅字如燃燒的火苗，在他眼中跳動——那是高考放榜的消息。他深吸一口氣，喉結上下滾動，推開了那扇通往命運分岔路口的木門。

郵電局的鐵窗后，女職員的圓珠筆在名冊上劃過時發出“沙沙”聲響，恰似鐮刀收割麥穗。易楠的目光黏在那本厚重的錄取名冊上，每一行鉛字都像是用鐵水鑄成。他的指尖無意識地摩挲著報紙邊緣，直到女職員輕咳一聲：“查完沒？”他才慌忙后退，撞翻了身后的竹椅。

“沒查到？”報亭老板叼著煙卷，透過墨鏡掃了他一眼。易楠喉結動了動，攥緊的報紙被汗浸得發軟：“興許是名字對不上。”轉身闖入巷口時，他沒注意到身后老板輕哼的《涼涼》。

警營的鐵柵欄外，幾株野菊在磚縫里倔強地開出了金黃花朵。易楠站在值班室門口，警徽在日光下泛著冷芒。老警員叼著旱煙袋往火盆里添炭，火光映照著他古銅色的臉龐：“新來的？進來暖和暖和。”易楠僵硬地立正，直到對方笑罵：“這孩子，規矩倒是死得板。”

入夜，警營的土坯屋里透出昏黃燈光。張警官從抽屜里摸出塊褪色的獎章，輕輕放在易楠面前。獎章背面刻著“優秀輔警”，銅銹在燈光下泛著青碧。他遲疑著將獎章別上胸口時，銅銹蹭臟了襯衣。張警官的旱煙味彌漫在空氣里，混著油燈的黑煙熏得人眼澀。

街角的早點攤冒起白煙時，易楠正蹲在警局后院洗碗。一根油條從竹籃里滑進污水桶，他遲疑片刻，還是撿起來抖了抖，塞進懷里。轉身時撞見同事戲謔的目光，他別過臉，指節攥得發白。

第一個月結束時，黑心棉被褥下藏了張皺巴巴的五十元。易楠盯著泛黃的紙幣到深夜，直到上面的油墨印透紙背。他最終把錢塞進張警官的抽屜，轉身時撞見對方意味深長的眼神。

夜巡回來，易楠蹲在警局后墻抽煙。鐵柵欄外的暗巷里傳來女人的驚呼聲，他起身時警棍差點掛住衣袖。追到巷口時，兩個毛賊正拖著布包奪路而逃，他抄起塊青石板砸向墻角，磚屑飛濺間，警棍準確地敲在后頸上。

月光灑在小賊漆黑的頭發上，易楠搜出半包紅雙喜時，聽見張警官在身后輕咳：“你是想帶回去抽，還是現場分了？”他攥緊香煙的手指發白，直到對方把煙盒塞回自己兜里。

入冬，警局后院的梧桐葉落盡。易楠蹲在火盆邊烤紅薯，炭火映照著他被凍裂的手指。有企業老板拎著保溫桶來送臘八粥，臨走時往他兜里塞了個紅包，他下意識地要推拒，卻被張警官按住手：“拿著，寒冬里暖和暖和。”

窗外傳來警笛聲時，他摸出紅包對著陽光照了照，紙幣的反光刺得眼睛生疼。他把紅包壓在搪瓷缸下，缸身印著“為人民服務”褪色的紅字。

此時，警局外的街道上，陳明爻正神色匆匆地走著。他的眼神中帶著一絲不安，似乎在逃避著什么。他不時地回頭張望，確認沒有人跟蹤自己后，才加快了腳步，朝著一個隱蔽的角落走去。在那里，他與一個神秘人物進行了短暫的交談，交談中提到了易楠的名字，還有一筆不明不白的交易。陳明爻的嘴角露出了一絲冷笑，仿佛他對易楠的未來已經有了某種安排。