推開斑駁的木門，門檻上那道歪歪扭扭的劃痕還在，是我七歲那年用鐮刀刻下的身高線。穿過掛著褪色碎花布簾的門廊，八仙桌上殘留的蜂窩煤氣味鉆進鼻腔——和二十年后我在實驗室做碳元素檢測時聞到的味道如出一轍。

“攝影師同志坐這兒。“外婆掀開竹簾，碎瓷片穿成的簾子發出清響。正午的陽光從雕花木窗漏進來，在青磚地面上織出菱形的光網。我望著西墻整面裂紋的玻璃柜，那些搪瓷獎杯還擺在第三層，只是如今在我BJ的出租屋里，它們早已氧化成了暗綠色。

小張月突然撞開東屋的門，木門撞在墻上的悶響驚飛了窗外的麻雀。我看見她床上那床藍底白花的棉被，被角用紅線歪歪扭扭繡著“ZY“，是那年我出水痘時外婆連夜縫的。北墻掛著的鐵皮鬧鐘突然報時，布谷鳥彈出的瞬間，我和童年自己的驚呼聲在狹小的堂屋里重疊。

吃飯了！“外婆在廚房吆喝。土灶里柴火噼啪，鐵鍋邊沿蒸騰的熱氣模糊了墻上的手繪掛歷。2005年3月的數字被油漬洇開，卻還能看清外婆用紅筆圈著的日期——那是我第一次戴上紅領巾的日子。

我摸著碗柜邊沿的豁口，指尖傳來木刺的微痛。六歲那年打碎青花碗的夜晚，月光就是從這豁口漏進來，照亮我藏在磚縫里的玻璃彈珠。此刻墻角的老鼠洞里，是否還躺著那顆沾滿灰的彩虹珠子？

榆錢饃騰起的熱氣在八仙桌上空交織成網，小張月跪坐在條凳上，涼鞋底沾著的泥塊隨著晃動的雙腿簌簌落在青磚縫里。她突然把啃出月牙缺口的饃往陶碗里一按，沾著菜湯的食指直戳到我鼻尖：“你相機里拍過熊貓嗎？“

“拍過秦嶺的野生大熊貓。“我故意把筷子在碗邊敲出脆響，二十年后她審訊男友時的招牌動作正從這六歲的身體里萌芽。

“騙人！“她猛拍桌子，搪瓷缸里的小米粥濺出金黃的漣漪，“陳老師說要坐三天火車才能見到熊貓！“她沾著粥漬的嘴角突然咧開狡黠的笑，“除非你承認是坐火箭去的！“

外婆的竹筷在碗沿重重一磕。老人舀了勺雞蛋羹放進我碗里，油花在蛋面上漾開的紋路，與二十年后她在ICU病床上輸液的軌跡驚人相似。“同志在城里，月工資得有兩百塊吧？“

“現在攝影師都用數碼相機了。“小張月突然插嘴，油亮的手指揪住我襯衫紐扣搖晃，“你這種老古董相機能拍彩色照片嗎？能拍閃電嗎？能拍到鬼嗎？“

我摸著左耳垂——這是二十年后她緊張時的慣性動作——此刻六歲的自己正用門牙撕扯腌蘿卜，等待答案的瞳孔亮得嚇人。灶臺上的老座鐘突然報時，布谷鳥彈出的瞬間，外婆的質問混在機械鳥鳴里：“姑娘老家也是山東人？“

“我...父母在東北插過隊。“指甲深深掐進掌心，二十年后的體檢報告上，我的籍貫欄確實印著黑龍江。

小張月忽然從條凳上蹦下來，沾著醬色的指尖戳向我鎖骨處的月牙胎記：“這個！我洗澡時照鏡子...“她突然捂住嘴，睫毛上還沾著榆錢碎屑，“你怎么也有？“

外婆的瓷勺在碗底刮出刺耳的銳響。老人起身掀開碗柜，1978年產的豐收牌醬油瓶被重重擱在桌上，瓶身“農業學大寨“的標語正對著我顫抖的瞳孔。小張月趁機把板凳挪近半尺，帶著蔥味的呼吸噴在我耳畔：“你肯定見過二十年后的我對不對？“

瓷碗里的蛋羹泛起細密波紋，我盯著碗底那道閃電狀裂痕——2005年除夕，六歲的我就是捧著這個碗，在外公猝死的噩耗傳來時失手摔裂的。此刻外婆枯葉般的手突然伸來，往我碗里添了勺冒著熱氣的棒子面粥。

“嘗嘗新磨的。“外婆渾濁的眼珠倒映著顫動的粥面，“去年澇災，今年的棒子粒比往年少兩成甜味。“

小張月的涼鞋突然踢到我小腿：“快說呀！二十年后我是不是當上宇航員了？是不是發明了會飛的自行車？是不是...“她的聲音突然被院里的雞鳴切斷，陽光正從西窗移向東墻，把玻璃柜里的獎杯陰影拉長成利劍的形狀。

我數著碗里漂浮的十三粒棒子渣——這是二十年后她強迫癥發作時的計數習慣——抬頭正撞見六歲的自己瞳孔里跳動的火苗。灶膛里未燃盡的麥秸突然爆出火星，在滿屋漂浮的榆錢香里，我和童年的自己同時伸手去捂右耳。

“真是的，又來了。”外婆直起身走去廚房。

抓著這個空閑，小張月從凳子上跳了下來，走到我身邊：

“快說，你到底是不是二十年之后的我？”

我轉頭看著她，那頑童的笑容還是未變，天真。

“你猜唄，猜得中就告訴你。”

“你就是！”小張月喊道。

“是是是，你說什么是什么～張月同志～”

小張月一聽就來興致了，開始問道：“你長大之后有沒有買大房子？考上大學了嗎？做什么工作？”

我一聽便笑了，心想這小小孩子還關心的挺多，只拍了拍她的肩道：“你操心的太多啦～20年后你連大學都還沒畢業呢！“

“那，那我換個問題，你過得開心嗎？”

我，過的開心嗎？

其實這個問題我也想問自己。

考上了北京大學，父母有錢供我買房，有個愛自己的男朋友。

但，我真的幸福嗎？

我幸福，怎么不幸福？

“當然幸福啦！”

“真的嗎？”

“我還能騙你不成。”

“也是。“

“攝影師同志，真是不好意思讓您見笑了，咱家灶膛經常這樣。”

“不要緊的婆婆，但我想問一下我今晚住哪？”

外婆看了圈客廳，指了指最里面的那間房。

“你要是不介意，就和張月湊合湊合吧。”

“不介意不介意。”

能住回小時候記憶的臥室，我有什么好介意的。

“認識了這么久連你名字都不知道呢，問你大名啊？”

“啊，我叫張慶。”