太早了，鳥兒都還沒開始歌唱。哈羅德躺在她身邊，雙手整齊地放在胸前，格外平靜。她不禁想知道他在睡夢中游蕩到了何處。反正不是她去的地方：她一合上眼，就會看見道路施工的畫面。天哪，她想。這可不是個好兆頭。她摸黑起床，脫掉睡衣，換上她最合身的那件藍色襯衫，搭了一條舒適的寬松長褲和一件開襟羊毛衫。“哈羅德，”她喚道，“你醒了嗎？”可他一動不動。她拎起鞋子，悄無聲息地關上了身后臥室的門。此時不走，她恐怕永遠都走不成了。

在樓下，她打開燒水壺的開關。趁燒水的空兒，她搬出她的金盞花，還簡單擦了擦家里的灰。“莫琳。”她大聲對自己說，因為她不是個傻瓜。她知道自己在做什么，哪怕她的雙手不知道。她在瞎忙乎，就是這么回事。她沖了一保溫杯速溶咖啡，做了一份三明治，把它用保鮮膜包了起來，然后給他留了張字條。接著，她又在一張紙上寫了“馬克杯！”在另一張紙上寫了“平底鍋！”沒等她反應過來，廚房里已經到處都是便利貼了，它們仿佛一個個小小的黃色警示標志。“莫琳。”她又說了一遍，然后把這些便利貼通通取了下來。“現在就出發。走吧。”她把哈羅德的木拐杖掛在椅子上，只為了方便他看到，然后把保溫杯和三明治一起裝進包里，穿上她開車時穿的鞋和冬季的大衣，拎起手提箱，邁出家門，走進了美麗的清晨中。清朗的天空上點綴著幾顆星星，掛著一彎月牙，就像是指甲上的白色部分。唯一的燈光是從隔壁雷克斯家透出來的。依然沒有鳥鳴。

即使在一月，這天氣也還是冷了些。碎石板拼砌的路上一夜之間就結了冰，她不得不抓著欄桿繼續往前走。石板之間的車轍里是星星點點的冰碴兒，房前的花園里只剩下幾叢被冰包裹的荊棘。她把車打著了火，一邊熱車，一邊擦車窗。目之所及，路面都結了霜，粗糙得像砂紙，在福斯橋路的路燈下看起來滑溜溜的，但外面一個人影都沒有。畢竟今天是周日。盡管不知道雷克斯起沒起床，她還是朝他家的方向揮了揮手，就這樣吧。她要上路了。

撒鹽車已經經過了福爾街，撒下的鹽粒形成了一張粉毯，一直往山上鋪去。她駕車一路向北，途經書店和其他周一才開門的商店，但她并沒有多看。她有好長一段時間沒逛商業街了。這些天，她和哈羅德大部分時間都在上網，這不僅僅是因為疫情。車窗外，寂靜無聲的一排排店鋪變成了燈火通明的一排排住宅。接著，它們退出視野，取而代之的是一片空蕩蕩的黑暗，中間某處坐落著一家關門的加油站。然后，她路過一個岔路口，該路口通往她每月都去一次的火葬場；她沒拐彎，而是徑直開了過去。終于，她開到了大路上，可她并不感到興奮，更多的是一種感覺，但她不知道該如何解釋這種感覺，只覺得自己正在做對的事。哈羅德一直都是對的。

“莫琳，你得去。”他說過。她其實想到了一長串不去的理由，可最后她還是同意了。于是她主動為他演示了如何使用洗碗機和洗衣機，因為他有時候會犯迷糊，不知道該按哪個按鈕。后來，她還在一張紙上寫下了詳細的使用說明。

“你確定嗎？”幾天后她又問了他一遍，“你真覺得我應該做這件事？”

“我當然確定。”當時他坐在花園中，她在忙著把落葉耙成堆。他把大衣穿得一邊高、一邊低，顯得他左、右兩邊的身體像是錯位了一樣。

“可是誰來照顧你呢？”

“我會照顧自己。”

“吃飯怎么辦？你得吃東西啊。”

“雷克斯可以幫忙。”

“這主意可不怎么樣。在做飯方面，雷克斯還不如你呢。”

“那倒是。我們倆湊在一起，活脫脫兩個老傻瓜！”

說完他笑了。他的微笑總能傳達出一種圓滿的意味，正是這份感覺讓她還沒走就已經開始想念他了。所以說，在這個問題上，他再怎么確定都隨他的便，反正她不確定。她放下耙子，走過去幫他把扣子系好。他耐心地坐著，抬起頭，用他那雙仿佛出自代爾夫特陶器的藍眼睛凝望著她，除了哈羅德，再沒有人像這樣看過她。她輕撫他的頭發，他則抬起指尖，將她的臉湊近他的臉，吻了她。

“莫琳，不去的話，你永遠有心結。”他說。

“那好吧。我去。我要去了，什么也攔不住我！不過，如果你不介意的話，我就不走著去了。多謝你，我還是用更常規的法子去吧。我會開車去。”

他們一起大笑起來，因為他倆都清楚，她說這話是在盡力掩飾內心的糾結。聊完這些，她回去繼續耙落葉，他則繼續看天空，可他們之間的這份靜默里填滿了她不知該如何開口說的話。

就這樣，她坐在車里，滿腦子都是哈羅德，但距離卻與他越來越遠。就在昨晚，他為她刷了開車穿的鞋，把它們并排放到椅子旁邊，椅子上擱著她這次出行要帶的衣物。“早上我不會叫醒你的。”在他們準備睡覺、互道晚安時，她保證道。睡著之前，哈羅德一直緊緊握著她的手，她也緊貼著他蜷起身子，聽著他那節奏穩定的心跳，想努力汲取他的平靜。

盡管路上沒什么車，莫琳還是開得很慢。如果對面駛來一輛亮著前燈的車，她有充足的時間看到，就會把車停在路邊合適的位置上。她甚至會禮貌地揮揮手表示感謝，看著車道重新被黑暗吞沒，眼前只剩下她經過時搖擺的籬笆和樹。在那之后，她開上了一條雙行道，路況就更好了，因為這條路筆直、寬闊且依然十分空曠，偶爾會看到停在路旁泊車處的卡車。可隨著她離埃克塞特越來越近，出現了不少施工的路段，和她晚上夢見的一模一樣，她只好繞路而行。這下她糊涂了。她已經不在A38國道上了，而是行駛在一連串的支路和住宅區的道路上，中間有許多迷你環島。莫琳又開了二十分鐘，突然想起已經有一會兒沒看到黃色的臨時繞行標志了。現在她來到了一個住宅區的邊緣，眼前只有成片的公寓樓和長在地磚之間的瘦骨嶙峋的樹木。天還是黑的。

“好吧，可真行，”她說，“棒極了。”她不只是在自言自語。她有對著空氣說話的習慣，就好像空氣在故意跟她作對一樣。后來，她都分不清自己僅是在想，還是真的把想法說出來了。

莫琳又經過了幾棟公寓樓、矮小的樹和到處停著的汽車，還經過了幾輛上早班的送貨車，但始終沒看到A38國道。因為看到遠處有一排明亮的路燈，她拐上了一條很長的輔路，結果發現自己來到了一條死路的盡頭，左側有座大倉庫，倉庫周圍是一組敞開的大門和帶尖刺的圍欄。

她只好把車停到路邊，拿出地圖，可她壓根兒不知道該從哪兒看起。她打開手機，可這也沒什么用，因為哈羅德此時應該還在睡覺。她沒轍了，在車里呆呆地坐了一會兒。哈羅德肯定會說“找個人問問唄”。可那是哈羅德才會干的事。她選擇開車出行本就是希望不用和不認識的人打交道。“好吧。”她定了定神說道，“你可以的。”她決定帶著地圖，學學哈羅德，去倉庫那邊找個人問路。

莫琳下了車，立刻感到一股寒風撲向她的臉和耳朵，直往她鼻子里鉆。當她穿過停車場時，左、右兩側的安防燈突然亮起來，差點兒把她照瞎了。她依稀看到主樓左邊的一間預制小屋的窗戶透著燈光，但她必須小心翼翼地走過去，還得伸出雙臂保持平衡。莫琳開車穿的是平底仿麂皮鞋，有腳背帶和特殊的防滑鞋底。穿這種鞋在濕的路面上可以走得很穩，但在黑冰[1]上就不行了。這里四處貼著有狗的照片的警示牌，說這片地方定期有狗巡邏。她挺擔心撞見狗的。在她小時候，當地農民的狗都是放養的。她下巴上至今還有那時留下的一小塊疤。

莫琳敲了敲小屋的窗戶，里面值夜班的年輕人還沒醒。他弓著身子窩在一把折疊式野營椅上，腦袋上的包頭巾[2]牢牢抵著墻壁，嘴半張著，兩條腿伸展開來，幾乎占據了整個地方。她又敲了幾下，這次更使勁兒了，喊道：“打擾一下！”

他嚇了一跳，揉著眼睛從椅子上慢慢站起來，好像在不斷生長一樣。他太高了，得略彎著腰才能磕磕絆絆地走到窗口，然后才想到要把口罩戴上。他留著濃密的褐色絡腮胡，有著拳擊手那樣結實的肩膀，雙手大到無法靈活地扳開窗戶的鎖扣。最后，他終于拉開窗戶，歪著脖子，眨著眼睛，以俯視的姿勢看著她。

“我就不繞彎子了。我迷路了。我想上M5高速，可A38國道上的幾個施工點讓我開錯了方向。”她的聲音有點大，因為窗戶太高了，她得往上夠著說話，也是因為她擔心他聽不明白。此外，她討厭承認自己出錯了。畢竟她又不是真不認識路。

他又盯著她看了一會兒，努力讓自己完全清醒過來。然后他說：“你迷路了？”

“都怪道路施工。平常我好著呢！一般情況下我認路沒問題。我只想知道怎么開上M5高速。”她又提高了音量，這回是喊的了。

他從窗戶前走開，打開了旁邊的門。她不知道他希望她做什么，所以只是站在原地等，同時擔心著會有狗突然躥出來。直到他說了一聲“不進來嗎？”她才戴上口罩，走了過去。

現在她進到了小屋里，面前的年輕人顯得更高大了。她的頭頂才將將到他的胸口。他歪著脖子，哈著腰，才讓體形顯得小了些。就連他的鞋子——純黑的德比鞋，那種用來給孩子矯正腳形的鞋——在這個空間里都覺得擠。難怪他會睡著。窗下有個散發著橘色光的、暖烘烘的老式電暖爐，讓人感覺腳踝以上的身體就像被穿在扦子上烤一樣。任誰挨著它都會睡著。莫琳忍下了一個哈欠。

他說：“你可別隨便沖著陌生人嚷嚷說自己迷路了。那可不安全。他們可能會欺負你。”

他的英語說得非常好。非說有什么瑕疵的話，就是他帶點兒德文郡的口音。這下好了，又有一件事她判斷失誤了。“我想應該沒有人會欺負我。”

“這誰說得準呢。林子大了，什么鳥都有。”

“是的，你說得沒錯。那你到底能不能幫我？”

“能啊。好吧。應該能吧。”他在手機上點了幾下，然后舉著手機給她看。沒什么用——那是一張地圖，但非常小。他給她看了她在什么位置，以及她要想去M5高速應該走哪些路。“看懂了嗎？”

“沒有。”她說，“沒懂。我看不懂。看得我一頭霧水。”

“怎么會這樣？”

“不知道。我就是看不懂。”

“你有衛星導航嗎？”

“有倒是有，但我不用那東西。”

他似乎有點困惑，但她不準備跟他解釋。實際上，她早就拔掉了衛星導航的電源。她受不了那個催促她轉向、總是在最后一刻告訴她錯過了轉彎的友好的聲音。莫琳屬于電話放在大廳桌子上、地圖放在雜物箱里的那代人。就連網上購物對她來說都很勉強。她明明只想買兩個檸檬，網店卻送來二十個，這種煩心事總讓她碰上。

他說：“如果我告訴你該怎么走，你能記住嗎？”

“我覺得我記不住。”

“那我就不知道該怎么做了。你想讓我怎么幫你？”

“我希望你能把你手機上的路線說給我聽，我把它們記在一張紙上。之后我就可以按照這個路線開了。”

“哦，好吧。”他說著摸了摸絡腮胡，挪動了雙腳的位置，就好像要換個完全不同的站姿才能繼續幫這個忙一樣，“那行，我明白了。”

他耐心地告訴她，應該先沿著這條路走到頭，左轉，再右轉，從環島的第二個出口出去。她把這些都記在了他從筆記本上撕下的一張紙上。他每念完一條路線指示都會停頓一下，以確保她都記下了。到最后，她一共記了二十條，還在每一條前面都寫上了數字編號。

“你知道再往后的路怎么走嗎？”

“知道。”她指著她那張路線圖上的一個地方說。

“去那兒可是要開很長一段路啊。”

“我知道。”

“不過這么一趟至少能讓你看看不同的風景。”

“我可沒打算看什么不同的風景。我只想抵達那里。”

“你知道下了M5高速之后的路嗎？”

“知道。”

“交叉路口的編號呢？”

“應該知道。”

他一言不發地看了她一會兒。她覺得他應該是不太相信自己說的。然后，他開口了：“你為什么不把后面的路線也寫下來呢？在高速公路上迷路可不好玩兒。”

他把手機拿得離臉近了些，微微瞇起眼睛，慢慢念出了她需要知道的高速公路出口，還有在那之后的路線。他的聲音不急不躁，只是有一點，他似乎有點擔心自己會念錯其中一條，耽誤了她。他搖了搖頭，就好像無法相信她將孤身一人開那么遠的路，還是在一天里。“太遠了。”他一直重復著這句話。

“謝謝。”他一念完，她就對他說，“很抱歉把你叫醒。”

“沒關系。反正我也不該睡覺。”

她覺得他應該是在隔著口罩微笑，所以她也笑了。“你真是個好心人。”

“哈。”他把手插進褲兜里，轉過身向窗外望去。她在小屋的一側，他則在另一側，但他們在窗玻璃上的倒影映襯著外面的黑暗，就像兩個透明人，他那么高大，她卻那么瘦小，頂著一頭銀發。“大多數人可沒這么說過我。”

這句話來得猝不及防。她沒想到面前的人如此直率。她挺想說些什么，讓他感覺好點——她想成為這樣的人，說完之后她就可以回到車上，不帶絲毫失敗感地按照他指的路繼續前進。可她做不到。她想不出該說什么話。這是一個稍縱即逝的善意時刻。人們總是想象自己可以與他人建立聯系，但事實并非如此。人與人的悲喜并不相通。沒有可以讓人一眼看穿的透明人。

莫琳噘起嘴。年輕人傷感地注視著黑暗中的什么，又或許什么都沒看。沉默似乎要一直繼續下去。她看著地板，視野中再次出現了他那雙黑色的德比鞋。這是一雙多么嚴肅的鞋，像是一個格外上進努力的人。

“好了，”他說，“我想你的問題應該解決了。”

“是的。”她說。

“怎么稱呼？”

“弗萊夫人。”

“我叫蘭尼。”

“蘭尼，再見。”

“弗萊夫人，很高興認識你。以后迷路了別再沖人嚷嚷了。還有，開車小心點。外面太冷了。”

“我要去看我們的兒子。”她說完便離開了，上了車，掉頭回到了公路上。

注釋

[1]指冬天氣溫低于0攝氏度時在道路上結成的難以發現的薄冰。

[2]turban，主要指錫克族、穆斯林、印度教徒等用的包頭巾。