資料①　被封死的走廊

2022年6月10日、17日

采訪根岸彌生并進行調(diào)查的記錄

那天，我來到富山縣的一家咖啡廳。一位女性隔著桌子，坐在我的對面。

她名叫根岸彌生，是一位三十多歲的小時工，住在該縣。我們在這里見面的起因，與她的小孩有關(guān)。

根岸的兒子和樹馬上就七歲了。據(jù)說他有一天從小學(xué)的圖書館借來了一本《怪屋謎案》，封面上的戶型圖似乎引起了他的興趣。

但和樹還不怎么識字，看大人的書有些困難，便讓母親讀給他聽。根岸與兒子約好，每天讀一次，在睡前讀十分鐘，每個晚上在床前給兒子讀書。

她說，隨著每天的朗讀，自己孩提時的記憶逐漸蘇醒。那是一段被她封印在心底的、令人不悅，甚至有些恐怖的回憶。

根岸　我老家的房子有一個地方不同尋常。

但那個地方很久之前就被拆掉了，我也忙于當(dāng)下的生活，沒時間回憶這些……或者說，我是刻意想忘記。但讀您的書時，那棟房子和母親的事逐漸浮上心頭……

說到“母親的事”時，根岸的神色明顯暗淡下去。

根岸　從那以后，無論是做家務(wù)還是在外面打工，我滿腦子都是那件事……于是我想，如果能和書的作者聊一聊，說不定會有意想不到的轉(zhuǎn)機，便聯(lián)系了出版社。

雖說如此，我并不是期待您幫我揭開那件事的真相……只是覺得要是能和誰聊一聊，我或許就能從過去的詛咒中解脫。想必給您添麻煩了，十分抱歉。

筆者　不，沒這回事。那本書出版后，很多讀者給我講了和房屋布局有關(guān)的故事。如今，“收集古怪的房屋戶型圖”已經(jīng)成了我每日必做的功課。

這次與您見面，也是每日功課的一部分。所以，我絲毫不覺得辛苦，反倒是根岸女士陪我做了我感興趣的事。如果您也能因此放松一些，那簡直是一舉兩得，我高興還來不及呢。

根岸　您能這樣說，我就輕松多了。

根岸從手包中拿出筆記本，在桌上攤開。上面有一幅用鉛筆手繪的戶型圖，能看出幾處橡皮擦拭留下的痕跡。她說這幅圖是她一點點挖掘有些模糊的記憶，反復(fù)修改畫成的。

根岸　我的老家位于富山縣高岡市的住宅區(qū)，是一間平房。

這套房子住起來倒是沒什么不方便的，但唯獨這個地方……我從小就覺得很奇怪。

她邊說，邊指著圖中的一處。

根岸　您不覺得這條走廊沒必要存在嗎？

筆者　沒必要存在……？

根岸　因為它是條死胡同啊。沿著這條走廊，走不到任何地方。如果沒有它，我和父母的房間都可以建得更寬敞。小時候我一直很奇怪，為什么家里要隔出這樣一塊沒用的空間。

聽她這樣一說，我才意識到這塊空間很有意思。若是用來收納雜物未免太窄，兩側(cè)也沒有門窗。

“一條死胡同”……只能這樣稱呼它。

根岸　我以前問過父親一次：“這條走廊是干什么用的？”

不知道為什么，父親當(dāng)時似乎很著急，強行轉(zhuǎn)移了話題。我不甘于自己的提問被忽視，于是有點兒撒嬌似的纏著他問：“這條走廊到底是干嗎的？”

父親很寵我，若是放在平時，早就告訴我了，可唯獨那次，直到最后他也沒有告訴我任何原因。

筆者　有關(guān)這條走廊，令尊是否有什么不方便說與人聽的隱情？

根岸　我覺得是有的。這棟房子的戶型圖好像是父母和建筑公司的人商量設(shè)計的，所以父親不可能對此一無所知。然而他卻不肯告訴我……我懷疑他也許有事瞞著我。

筆者　順便問一下，令堂對此是怎么說的？

根岸　我沒問過母親。也許應(yīng)該說，是我問不出口……我和母親的關(guān)系沒有親近到能輕松地向她提問的地步。

說到母親，根岸的臉上立時蒙上了一層愁云。

根據(jù)我的經(jīng)驗，認(rèn)識一棟房子不能只通過房屋戶型圖，還應(yīng)該對住在房子里的人有較深的了解。直覺告訴我，根岸的母親是解開房屋謎團的關(guān)鍵。

筆者　能和我講一講令堂嗎？挑您方便說的內(nèi)容就行。

根岸　……好的。

在鄰居和父親面前，母親是個開朗的人，卻唯獨對我十分嚴(yán)厲，幾乎從沒夸獎過我，還動輒因為一點小事對我怒吼。如果只是這樣，或許還可以用“嚴(yán)厲的母親”來概括她的為人，可有時候，她看我的眼神就像在看什么可怕的東西……

我覺得，母親似乎很怕我……或者有意躲著我。總之，她對我的態(tài)度絕不一般。

筆者　您和令堂關(guān)系不好，有什么具體的理由嗎？

根岸　我不清楚。從我記事起，我們的關(guān)系好像一直如此，所以我理所當(dāng)然地認(rèn)為母親討厭我。

但如今回憶起來，事情似乎沒那么簡單。因為除了對我嚴(yán)厲，母親還表現(xiàn)出對我的過度保護。

我是早產(chǎn)兒，小時候身體弱，因此母親每天都會問我：“你有沒有哪里不舒服？”“身上有沒有哪里痛？”或者“你沒到大馬路上去吧？”

筆者　大馬路？

根岸　對了，這一點也得和您說明一下。

根岸　老家的南邊是一條大馬路。東、西、北側(cè)建有民居，每座房子之間由狹窄的小巷連通。

母親對我說：“無論如何都不許到那條大馬路上去，出門時要走小巷。”大馬路的人行道很窄，說危險確實是危險的。可我家住在鄉(xiāng)下，馬路上的車也不是很多，我總覺得母親有些擔(dān)心過度了。但是壞了規(guī)矩就會挨罵，所以，我一向都聽她的話。

一方面嚴(yán)厲訓(xùn)斥女兒，一方面對女兒過度保護……這樣的態(tài)度讓我產(chǎn)生了一種猜測。根岸的母親，是不是不知道應(yīng)該如何疼愛女兒？

世上有一類父母不懂得如何愛孩子。他們很認(rèn)真，只是認(rèn)真過了頭，固執(zhí)地認(rèn)為“必須履行為人父母的職責(zé)”，盡全力守護孩子。

然而，孩子會被父母的緊張情緒感染，從而無法順暢地與父母溝通。長此以往，做父母的便會感到焦躁，對孩子退避三舍。

為人父母的職責(zé)帶來的壓力會表現(xiàn)為“過度保護”“回避”等全然不同的形式，令孩子痛苦。既然如此……我想到一種可能。

筆者　根岸女士，聽了您剛才的描述，我有個問題想問：這條走廊是不是在令堂的提議下建造的？

走廊位于父母和根岸的房間之間。換個角度，也可以說這條走廊將兩個房間分割開來。莫非這正是走廊的作用？

出于過度保護，母親想讓女兒在自己身邊，同時又希望保持一定距離。這條走廊的作用是否和墻壁相似，是母親矛盾心理的體現(xiàn)呢？

為了不傷害到根岸，我盡量用溫柔的語言向她說明了這一看法。但她聽完我的話，緩緩地搖了搖頭。

根岸　其實我以前也這樣想過——母親是不是想疏遠我。但這么想就更不對勁了。這座房子是一九九○年九月建成的……在我出生半年后。

根岸　一棟房子從設(shè)計到落成，就算再快也不止半年吧。也就是說，這張戶型圖肯定是我出生前就有了。

我想……再怎么說，母親也不至于從那時起就想疏遠我吧……

此話不假。無論怎樣也不會有孩子還未出生就想與之保持距離的父母。

根岸　不好意思，這話我應(yīng)該早點兒告訴您。

筆者　沒有的事。不過，您出生半年后房屋落成這一點，恐怕會成為重要的提示。

根岸　是嗎？

筆者　從時間上看，恐怕是因為懷上孩子，您的父母才打算建這座房子的吧？

那么在某種意義上，我覺得這棟房子也是為根岸女士您建的。既然如此，這條走廊或許和您的出生有某種關(guān)聯(lián)。雖然在現(xiàn)階段，我也無從得知更多的信息……

根岸　早知如此……我還是應(yīng)該跟父母問個清楚啊。

筆者　多有冒犯……您的父母現(xiàn)在……？

根岸　兩人都已去世多年了。

接著，根岸對我講起她與父母的分別。

根岸　那是我上小學(xué)三年級的冬天。一家三口吃飯的時候，母親突然說自己頭痛，倒在了飯桌上。

我們匆忙打了急救電話，但由于當(dāng)時正值年關(guān)，救護車運力不足，耽誤了很久才將母親送到醫(yī)院治療。

根岸的母親被診斷為腦梗。

由于治療延誤，她的母親渾身都留下了后遺癥，自那以后便臥床不起。她的父親辭去工作看護母親，余下的時間打了好幾份短工。根岸盡力幫忙料理家務(wù)，但一個小學(xué)生能做到的事情畢竟有限。父親忙得沒時間睡覺，在過度勞累中日漸憔悴。

這樣的日子持續(xù)了兩年。根岸十一歲那年，母親因肺炎離世。那之后沒多久，父親也像追隨母親一般病逝。也許是兩年的看護生活和失去妻子的痛苦令他再也無法承受了，根岸說。

根岸　后來，我被遠房親戚收養(yǎng)。老家的房子被拿去變賣卻沒人愿意買，聽說幾年后因公寓占地而被拆毀。

根岸喝了一口咖啡，“咔嚓”一聲將咖啡杯放回碟子里。

根岸　……父母去世后，我在整理遺物時，有兩樣意想不到的發(fā)現(xiàn)。一個是錢，母親的抽屜里有個信封，里面裝著六十八張一萬元紙鈔。這大概就是所謂的私房錢吧。

筆者　六十八萬日元啊……一筆不小的數(shù)目呢。

根岸　母親身體健康的時候在便當(dāng)?shù)甏蚬ぃ绻幸夥e攢，這個數(shù)目肯定不難達到。但我一直以為她是個沒什么物欲的人，所以有些意外。如果只是這樣也就罷了……

筆者　另一樣?xùn)|西是什么？

根岸　……人偶。和室的壁櫥里有一只用報紙包著的木雕人偶。不知道這東西是父親的還是母親的……

詭異的地方在于，那是一只……被折斷一條手臂和一條腿的人偶……

筆者　欸……？

根岸　我心里硌硬，就把它扔了。但直到今天，我都不知道那人偶是用來干什么的，也不知道是什么人、為了什么折斷了它的肢體。

神秘的走廊、母親的態(tài)度、六十八萬日元、折斷了手臂和腿的人偶……這些完全無法拼湊的信息碎片，在我的腦海中一圈圈地打轉(zhuǎn)。

“咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。”耳邊突然傳來的聲音令我回過神來。原來，根岸拿著咖啡杯的手微微發(fā)抖，杯子和碟子摩擦，發(fā)出聲響。

筆者　您還好嗎？

根岸　啊……對不起。我好像突然緊張了。

筆者　緊張？

根岸　其實……接下來的內(nèi)容才是我今天真正想告訴您的。

※※※

根岸凝視著自己仍有些打戰(zhàn)的指尖，小聲開口。

根岸　父母去世后，我一直在想：那座房子里究竟有什么秘密？

我好奇得不行，只好閱讀建筑相關(guān)的書籍，把自己的發(fā)現(xiàn)記錄在筆記本里，然后花很長時間，不停地思考這個問題。

直到有一天，我得到了一個答案。

筆者　答案……也就是說，謎題已經(jīng)解開了？

根岸　……是的。不過，這答案沒有根據(jù)，最關(guān)鍵的是……如果事實真是如此，那對我來說是非常可怕和悲傷的……于是我決定放棄這個答案。我想把它忘掉。

可是……我做不到。無論過去多久，即使長大成人、結(jié)婚生子，我還是常常想起那個答案，不寒而栗。現(xiàn)在也一樣。僅僅是打算告訴您這件事，就讓我如此緊張……真想逃開它的束縛。

根岸在談話的開頭說過：“要是能和誰聊一聊，我或許就能從過去的詛咒中解脫。”這“過去的詛咒”，或許就是那個答案吧。

她想通過向我訴說得到解脫。

筆者　想必您一直都活在痛苦之中。老實說，我也不確定自己能不能準(zhǔn)確地判斷您的答案是否正確。

不過，哪怕只是找個人聊一聊，您的心情肯定也能輕松一些。您別著急，我洗耳恭聽。

根岸　謝謝您。

她輕咳一聲，開始講述。

根岸　一開始，我只顧著琢磨家中為何要建一條“死胡同”。然而有一天，我忽然對此產(chǎn)生了懷疑：說不定我的思路原本就有問題。

也許那并不是“一條死胡同”，而是“被封死的走廊”。

根岸拿出圓珠筆，在戶型圖上畫上記號。

筆者　通往院子的門？

根岸　起初我是這樣想的——這里最開始也許打算安一扇門。但客廳也有門，從玄關(guān)處也能通向院子，沒必要特意在這里做個出入口。

而且連走廊都建了，唯獨把門撤掉也很奇怪。于是我有了新的想法。

她又拿起圓珠筆。

筆者　難道是要建“房間”嗎……

根岸　沒錯。設(shè)計布局的時候，他們原本打算在這里再建一個房間。這條走廊便是通到那個房間的。但臨到施工的時候突然發(fā)生了變化，房間被從戶型圖上拿掉了。結(jié)果就只剩下一條走廊。

筆者　但拿掉一個房間，可是一個大動作呢。

根岸　是的。所以當(dāng)時一定發(fā)生了什么讓人非這樣做不可的大事。比方說……家里少了一個人……之類的。

筆者　欸……？

這個房間原本是給某個人住的。

祖父、祖母、伯父、伯母或其他親戚……不知究竟是哪一位。在動工前，這個人不見了。

筆者　可即便如此，也沒必要連整間屋子都撤掉吧……

根岸　一般來說不會這樣做吧。沒錯。一般來說，這樣做是不可能的。這說明“這個人”對父母來說并不一般，是個特殊的存在。

那么這個人到底是誰呢？思來想去，我忽然發(fā)覺一件怪事。

根岸　這個房間似乎和我的房間很像——面積幾乎一樣，還都面向院子。就像……一對雙胞胎似的。

聽到這句話，我感到一陣莫名的心慌。

根岸　剛剛也說過，我是早產(chǎn)兒，比預(yù)產(chǎn)期提前兩個月出生，而且是剖宮產(chǎn)。分娩時，大人和孩子一定都很危險。

父母沒和我仔細講過當(dāng)時的情況，但說不定……我曾有一個兄弟姐妹，而我們是雙胞胎。

懷孕時母親的身體出了問題，緊急做了手術(shù)。其中一個孩子——也就是我被保住了，另一個孩子沒能活下來。

筆者　也就是說，這個房間原本是給另一個即將出生的孩子準(zhǔn)備的？

根岸　這就是我得出的“答案”。父母決定向我隱瞞另一個孩子的事……我如今也已為人父母，能夠理解他們的做法。

告訴自己的孩子“你原本有一個雙胞胎手足，他一出生就死了”，對小孩來說是很可怕的，會給孩子帶來陰影。

筆者　所以說，您的父母決定撤掉這個房間，是想要避免它引起您的察覺或懷疑嗎？

根岸　是的。不過，或許他們想忘記這件事的意愿比對我隱瞞它更加迫切。因為每當(dāng)看到那個房間，他們恐怕都會想起那個死掉的孩子吧。

的確，若不是出了相當(dāng)嚴(yán)重的問題，一般人不會在馬上要建一棟新房子的時候，臨時下決心取消一個設(shè)計好的房間。

根岸　如果我的推測是真的，我也就能從一定程度上理解母親對我的態(tài)度了。之所以過度保護，是因為她不愿再失去一個孩子。

與此同時，母親或許還對我心存恐懼。因為我是那個沒能保住的孩子的手足。也許就連我的出生都會令母親內(nèi)心產(chǎn)生罪惡感。這樣想想，我似乎也能理解壁櫥里的那個人偶了——那個被折斷一只手臂、一條腿的人偶，可能是為了表現(xiàn)她“失去另一個孩子的痛苦”。

根岸從手包中取出一張照片。

根岸　整理遺物時，我在父親的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一沓照片。

這些照片都是房子在建過程中從遠處拍攝的。父親大概是想將房屋逐步落成的情景留存在記憶中吧。這是其中的一張。

照片中的房子還在搭框架的階段，房梁上掛著一張寫有“正在修建House Maker美崎”的幕布。“House Maker美崎”應(yīng)該是這套房子的建筑公司。

不過，照片中最吸引我的卻是角落里的一個小小的紅色物體。

那東西在畫面右下角，就放在大馬路的路邊。

凝神細看，那竟是一朵插在玻璃瓶中的花。

根岸　我猜，父母或許是在用這種方式供奉另一個孩子的魂靈。

我感到事情蹊蹺。

給早夭的孩子供奉鮮花這種行為自然可以理解，但一般來說不是應(yīng)該供到在建的新居里嗎？無論怎么想，供花的位置都很奇怪。與其說那花是供給自己家小孩的，不如說是……

※※※

根岸　從客觀角度上，您覺得……我的推測怎么樣？

筆者　這個嘛……您的推測很有條理，也有說服力。不過在我看來，確實也有幾個疑點。

筆者　比方說，如果這里原本打算建房間，您父母的房間就不能安窗戶了。因為那樣一來，您父母的房間就沒有朝向戶外的墻了。

這張戶型圖，是您的父母和建筑公司的人一起商量著設(shè)計的吧？很難想象專業(yè)人士會同意住戶這樣設(shè)計。

根岸　您說的確實有道理……

筆者　另外我也懷疑，房屋施工前，是否還能對戶型圖做如此大的改動。屋頂?shù)男螤畋仨毟兓ú挠嗁彿矫妫峙乱矔虼撕馁M不少時間和金錢。建筑公司能不能同意都是個問題……

根岸　也對……

筆者　綜合這幾點考慮，您的推理恐怕是不現(xiàn)實的。

其實我真實的想法是：根岸的推理也不是毫無可能。但若貿(mào)然予以肯定，根岸今后仍會沉浸在痛苦中，會繼續(xù)因為那個甚至不能確定是否存在過的手足的魂靈而恐懼。

既然如此，不如果斷地否認(rèn)她的推測，讓她從過去的詛咒中脫身。她肯定也希望如此……我想。

然而和我的預(yù)期相反，根岸卻不知為何露出了悲傷的神色。

根岸　謝謝您。得知自己的推測是不現(xiàn)實的，我感到輕松的同時，也覺得有些落寞。因為我現(xiàn)在才意識到，這其實正是我所希望的“答案”。

筆者　……此話怎講？

根岸　我直到今天，還是討厭母親。

盡管她已經(jīng)去世了這么久，我仍然絲毫沒有“如今想來，她是個好媽媽”的想法。這一點讓我很難受。

所以我大概是想通過那個答案來讓自己相信“原來母親那樣對我也是無奈之舉”“原來母親有不得不對我那樣嚴(yán)厲的隱情”吧。

※※※

走出咖啡廳時，夕照十分強烈。我和根岸道別，朝車站走去。

“不愿一直討厭母親”……她的推理或許真的源于這個想法。

即便如此，我還是認(rèn)為她應(yīng)該忘記，不必因為早已不在人世的母親而活得如此痛苦。我相信，自己否認(rèn)她的“答案”并沒有錯。

只不過，有件事仍然令我介懷。

照片里的那朵紅花，到底是怎么回事？那花到底是為誰供奉的？

根岸認(rèn)為，那是她的父母供奉給早夭的孩子的。這不可能。

供奉的地方太奇怪了——那朵花被供在大馬路上。

若從常識角度考慮，供在路旁的花應(yīng)該是……

這時，我的腦海中靈光一閃。一種假說猝然成形。

不會吧……但若真如我想的那樣，那條封閉的走廊便也有了合理的解釋。

我用手機上的地圖軟件查了圖書館的位置。

從咖啡廳步行三十分鐘，我來到市里的圖書館。這里存有歷年的縣內(nèi)地方報紙。根岸的老家是一九九〇年落成的，于是我翻遍了那一年的報紙。

終于發(fā)現(xiàn)了這樣一則新聞。

報道刊登了案發(fā)現(xiàn)場的照片。那里就是根岸剛才給我看的照片上的位置。

果然不出我所料。那條封閉的走廊是因為這起事故誕生的。我急忙走出圖書館，給根岸打電話。

根岸　喂，您好。

筆者　根岸女士，有件事想拜托您。您能和House Maker美崎取得聯(lián)系嗎？就是建您老家房子的那家公司。您可以直接問那家公司的員工。

根岸　直接問……？不過，父母的房子已經(jīng)是三十多年前建的了。房子建好后，我們家和建筑公司就再也沒有聯(lián)系過。

那么多年前的客戶，建筑公司肯定不會認(rèn)真對待。而且，熟悉當(dāng)時情況的人是否還在職都成問題……

筆者　我之前也這樣想。不過，剛才我在圖書館查閱舊報紙，有一個重大發(fā)現(xiàn)。

您對House Maker美崎來說，一定很重要。

根岸　這話是什么意思……？

筆者　是這樣的……

根岸隨即與對方取得了聯(lián)系。果不其然，公司的人還記得她。“我想和熟悉情況的人聊聊”——聽說她提出要求后，對方還給她介紹了一名員工。員工名叫池田，似乎是House Maker美崎的人事部部長。

下個星期五，我們被請到公司總部，和池田見面。

※※※

星期五的午后，根岸和我來到House Maker美崎總部的會客室。

坐在我們對面的池田是個上了年紀(jì)的男人，看上去謙恭和藹。他端詳著根岸的面龐，感慨良多。

池田　哎呀……當(dāng)時那位千金，已經(jīng)長這么大啦。

筆者　池田先生，您見過根岸女士嗎？

池田　嗯，她還在她媽媽肚子里的時候，我們就見過了。

當(dāng)時我負責(zé)在門店接待顧客，根岸女士的父母建房子的時候，我很榮幸地幫了不少忙。我記得您的父親那時經(jīng)常摸著夫人的肚子，高興地對我說：“是個女孩。”

然而……您的父母好容易選中了敝社，我們卻釀成了那樣的事故。對敝社來說，這是無法磨滅的恥辱。

筆者　今天我們前來叨擾，就是想了解那起事故的相關(guān)情況。能否請您詳細地和我們說一說呢？

池田　當(dāng)然可以。事故發(fā)生在……地基勘察已經(jīng)完成，馬上要開始搭建框架的階段。

敝社的員工在建筑工地前的馬路上，軋了一個小男孩。

筆者　那個男孩在這起車禍中去世了。

池田　是的，我們犯了絕不該發(fā)生的錯誤。

根岸拿出那張照片。

根岸　供花的人，是池田先生您嗎？

池田　不只是我。房子竣工前，敝社員工每天輪流在事故現(xiàn)場上供。當(dāng)然，我們不奢望這樣做就能得到原諒。我們真心誠意地想對死者家屬做出持續(xù)的賠償。同樣的，我們也對根岸女士的父母感到萬分抱歉。

由于敝社釀成的大錯，您的家門口發(fā)生了這起死亡事故。

筆者　所以后來，你們修改戶型圖，改變了入戶門的位置對吧？

池田　您真是明察秋毫。

池田說，起初的戶型圖將入戶門設(shè)在南側(cè)。

沒想到，那起車禍發(fā)生在正對著入戶門的地方。即使不迷信的人，聽說“門口就是車禍現(xiàn)場”，也不會有什么好的感覺吧。聽說根岸的父親對公司發(fā)了一頓脾氣。

平息根岸父親怒火的是她母親。不過，她提出了一個要求。

希望把入戶門的位置改一下——這便是根岸的母親向建筑公司提出的條件。

母親要求做改動的位置是一條走廊的盡頭，把入戶門建在那里并不難。公司便答應(yīng)下來，沒有收取變更費用。

這樣一來，原本作為入戶玄關(guān)的那個位置就失去了作用，成了一條封死的走廊。

當(dāng)時建筑公司也有過“去掉走廊，把房間做大一些”的提議，但最終似乎由于減少一堵墻會大大削弱房屋抗震效果，而放棄了這個方案。

“令堂的絕妙提議，實在令我佩服。”池田不住地夸獎道。這樣一來，住戶確實不必在家中看到事故現(xiàn)場，心理感受會好很多。但根據(jù)我的直覺，這不是根岸的母親提出建議的真正目的。

她的真正目的恐怕是避免危險，不想讓腹中的孩子長大后跑到門口的馬路上，遭遇同樣的悲劇。

母親對我說：“無論如何都不許到那條大馬路上去，出門時要走小巷。”

事故的發(fā)生令人難過。但得知“母親生前是打從心底牽掛女兒”的事實，對根岸來說，或許是件好事。

我一直相信……根岸的母親雖然不懂得如何與孩子打交道，也曾怒吼、拒絕過孩子，但她還是打從心底愛著女兒的。然而后來，我們卻聽到了一件令人費解的事。

※※※

講完從前的事，池田似乎又想到了什么。

池田　對了，有件事我想問問根岸女士您。

根岸　什么事呢……？

池田　您知道令堂為何想把房屋改建成那樣嗎？

根岸　改建……什么改建……？

池田　啊，看來您也不知道啊。

其實，大概在這棟房子竣工五年后，令堂獨自來過敝社。那時，她問了我一個不可思議的問題：“能否請你們把東南角的房間拆掉？只拆這一個房間。”

根岸　拆掉……？

池田　我們也承接拆除房屋部分主體的“縮建工程”，但只拆掉一個房間的項目還是很少見的。我問她為何要這樣做，她卻什么也沒有說。

不過，我從令堂的神情中看出，讓她提出這一要求的事由并不簡單，于是姑且為她做了一份報價。由于價格不低，令堂似乎放棄了這個打算。不知這到底是怎么一回事……

我想起放在根岸母親的抽屜里那六十八萬日元。

莫非她為了湊足改建費用，一直在暗中存錢？

筆者　話說這“東南角的房間”，到底是哪一間呢？

池田　呃……就在玄關(guān)旁邊……

根岸　是我的房間。

筆者　欸？！

東南角的房間……確實如此。可是……

根岸　母親……果然討厭我啊……

筆者　不，不可能的！您看，她那么擔(dān)心您在大馬路上遇到車禍……

根岸　那她究竟為什么……！

為什么要考慮拆掉女兒的房間呢？

我一時無言以對。

資料①《被封死的走廊》完