暮色如濃稠的琥珀色染料，緩緩漫過交警大隊的玻璃幕墻，將周遭的一切都浸染得朦朧而溫暖。張立嬌緊攥著車鑰匙，指節因過度用力而泛白，金屬鑰匙的棱角深深硌進掌心，生疼的觸感卻絲毫無法驅散她心中的煩躁與不安。調解室里白熾燈那刺啦刺啦的電流聲，依舊在耳畔嗡嗡作響，揮之不去。王天淇爭執時脖頸暴起的青筋，與哥哥CT片上觸目驚心的骨裂紋路，如同一對糾纏不休的幽靈，在她腦海中交替閃現，攪得她心緒難平。

引擎的轟鳴聲如同一把利刃，瞬間撕開潮濕而壓抑的空氣。車載導航那機械的提示音，與她急促的心跳聲交織在一起，仿佛在不斷催促著她加快速度，駛向那承載著牽掛與擔憂的醫院。駛入醫院停車場，感應燈如同夜空中次第亮起的星星，在她潔白的裙擺上投下一片片斑駁陸離的光影，恍惚間，竟與調解室里懸浮在光束中的塵埃重疊，讓她一時有些恍惚。手中的病歷本邊角早已被汗水浸濕，緊緊黏著繳費單據，紙張相互摩擦發出細微的聲響，仿佛也在訴說著她內心的焦慮與急切。

剛踏入醫院大樓，那熟悉又刺鼻的消毒水氣味便撲面而來，愈發濃烈。張立嬌踩著高跟鞋，急促地在走廊上前行，鞋跟叩擊地面發出清脆的“噠噠”聲，與遠處傳來的急救車鳴笛聲交織在一起，宛如一首節奏急促的交響曲。終于，她來到病房門前，深吸一口氣，緩緩推開房門。剎那間，一抹金色的夕陽透過百葉窗，在地板上切割出一道道整齊的條紋。張立業倚坐在床頭，身旁的輸液架上，吊瓶隨著他的動作輕輕搖晃，折射出細碎而璀璨的光斑，仿佛是夜空中閃爍的繁星。

“立嬌，看我能自己收拾東西了。”張立業面帶微笑，舉起疊得整整齊齊的病號服。他腕間留置針的膠布下，隱隱泛著淡淡的青紫，卻絲毫沒有影響他此刻的好心情。窗外的梧桐葉在微風中沙沙作響，仿佛在輕聲訴說著無盡的溫柔，將最后一縷余暉細細篩落在他的笑臉上。這一刻，張立嬌心中那些未說出口的擔憂與疲憊，如同清晨的露珠遇見陽光，瞬間化作了眼角濕潤的星光，閃爍著釋然與欣慰的光芒。