青海湖的冬夜格外澄明，林晚星裹著羊絨披肩，看顧沉舟在雪地里教星禾堆雪人。五歲的女孩舉著胡蘿卜鼻子，銀鈴般的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。輪椅旁的顧明薇正在往熱可可里加 marshmallow，她的手腕上戴著與林晚星同款的星芒手鏈——那是用獵戶座基地廢墟的玻璃碎片熔鑄的。

“媽媽，爸爸畫的星星歪了！”星禾舉著熒光棒跑過來，在雪地上劃出歪扭的獵戶座。

顧沉舟笑著搖頭，用顫抖的左手握住女兒的手，重新勾勒星軌：“獵戶座的腰帶要這樣畫......對，就像你出生那晚的星空。”

林晚星望著他泛青的胡茬和鬢角的白發，想起昨夜他在書房咳得撕心裂肺，卻仍瞞著她偷偷調整亨廷頓舞蹈癥的治療方案。手機在口袋里震動，醫生發來消息：“穩定劑效果持續下降，建議考慮新型基因療法，盡管風險......”

“晚星，”顧明薇遞來熱可可，鏡片上蒙著霧氣，“下周是哥哥的忌日，我們去墓園吧。”

墓碑前的藍玫瑰被積雪覆蓋，林晚星摸著顧承光的照片，忽然注意到他領帶夾的圖案——那是個扭曲的獵戶座，與她昨夜夢境中的符號一模一樣。顧沉舟的輪椅碾過雪地，在墓碑前放下瓶星芒顏料，瓶身上刻著：“以光為墨，書寫真相。”

“哥哥要是知道獵戶座的秘密終于曝光，”顧明薇的聲音帶著哽咽，“一定會為你驕傲。”

雪粒子打在墓園的玻璃罩上，發出沙沙的響。林晚星的頭痛突然發作，眼前閃過零碎的畫面：實驗室的紅光、顧承光的微笑、還有個陌生男人在說：“星芒共振的余波會喚醒深層記憶......”

“晚星！”顧沉舟抓住她搖晃的身體，穩定劑貼片從她口袋掉落。

當她再次醒來時，發現自己躺在顧承光的實驗室，四周的監控屏顯示著她的腦波數據。顧明薇戴著白大褂，正在分析共振殘留的輻射：“你的腦電波頻率和七年前啟動共振時一樣，這說明......”

“說明她的大腦成了活體接收器。”顧沉舟替她說完，握住林晚星冰涼的手，“就像哥哥當年設想的那樣。”

深夜的實驗室亮如白晝，林晚星盯著腦波監測圖上的異常波動，那些起伏的曲線竟與星芒顏料的光譜完美重合。顧沉舟的指尖在鍵盤上跳躍，忽然調出段塵封的監控——2015年的顧承光，正在對著鏡頭微笑：“如果你們看見這段錄像，說明星芒共振成功了。晚星，謝謝你完成了我未竟的事業。”

“他知道我會成為共振載體？”林晚星的聲音里帶著震驚。

“不僅如此，”顧明薇調出基因檢測報告，“你和哥哥的白細胞抗原匹配度高達97%，這不是巧合。”

雪越下越大，實驗室的恒溫系統發出警報。林晚星看著顧沉舟突然劇烈顫抖，牙齒咬破下唇，卻仍用右手替她整理額前的碎發。她摸出藏在項鏈里的穩定劑，強行貼在他后頸：“答應我，別再停藥了。”

“我怕藥物會影響你的腦波，”他的聲音含混不清，“萬一......共振余波傷害到你......”

“比起這個，”她按住他的心臟，“我更怕失去你。”

凌晨三點，腦波監測屏突然爆發出強光。林晚星感覺有無數聲音在腦海中炸開，那些屬于顧承光、蘇月白、甚至顧夫人的記憶碎片紛至沓來。她看見母親在暴雨中撕碎實驗報告，看見顧夫人將星芒吊墜塞進她手心，看見顧承光在車禍前發給哥哥的最后消息：“保護好林晚星，她是星芒的鑰匙。”

“我知道了！”她猛地坐起，嚇醒了趴在床邊的顧沉舟，“共振不僅曝光了獵戶座的基地，還激活了我體內的星芒基因，就像......”

“就像把人類意識接入了宇宙數據庫。”顧明薇的眼神亮了，“哥哥的手稿里提到過‘星芒網絡’，或許你能感知到光年外的信號。”

窗外，極光突然在青海湖上空爆發，綠色的光帶與腦波曲線同步起伏。林晚星感覺有股力量牽引著她走向天文臺，顧沉舟掙扎著起身，用輪椅擋住她的去路：“太危險了，上次共振已經讓你流產......”

“但這次，可能是拯救你的機會！”她摸出醫生給的基因療法資料，“新型療法需要匹配的基因樣本，而我的腦波或許能找到......”

極光的光芒籠罩著天文臺，星禾抱著泰迪熊站在門口，奶聲奶氣地說：“媽媽，星星在叫你呢。”

當林晚星將手掌按在望遠鏡的共振儀上時，整個天文臺開始震動。顧沉舟被顧明薇推到安全距離，卻仍固執地看著監控屏——她的身影被極光勾勒出輪廓，發間閃爍著星芒般的光點。

“沉舟，”她的聲音從對講機里傳來，帶著空靈的回響，“我看見獵戶座了......還有，很多很多年前的星光。”

腦波數據突然激增，顧明薇的驚呼刺破耳機：“天吶，她的意識在超越光速！”

在那漫長的瞬間，林晚星感覺自己化作了星芒本身，穿梭于過去與未來之間。她看見少年顧沉舟在少管所的墻上畫星圖，看見顧明薇在病房偷偷練習微笑，看見未來的星禾成為星際畫家，在火星上舉辦畫展。而在所有畫面的盡頭，是顧沉舟的笑容，像北極星般永恒明亮。

“找到了......”她的指尖在共振儀上劃出復雜的星軌，“在船底座星云附近，有顆正在爆發的超新星，它的引力透鏡效應......”

“能覆蓋整個地球的醫療衛星網！”顧明薇迅速計算著數據，“如果用它的能量校準基因序列......”

“晚星，回來！”顧沉舟看著監控里她逐漸透明的身影，恐懼如潮水般淹沒心臟，“我不要什么療法，我只要你活著！”

“但我要你活著。”她的聲音帶著訣別般的溫柔，“還記得我們的誓言嗎？‘愛意永不墜落’——所以，別讓我成為孤獨的星星。”

極光達到峰值的瞬間，林晚星感覺有什么東西從體內剝離，化作千萬道星芒飛向夜空。顧沉舟沖進天文臺時，她正虛弱地靠在望遠鏡旁，掌心躺著塊發光的晶體——那是超新星能量的實體化。

“這是給你的禮物，”她將晶體放進他掌心，“也是顧承光和我母親的心愿。”

三個月后，基因療法取得成功。顧沉舟在康復訓練室里練習行走，林晚星扶著他，聽他用不再顫抖的聲音說：“星禾今天問我，為什么星星會發光。”

“你怎么回答的？”她抬頭看他，發現他眼角的淚痣在陽光下格外明亮。

“我說，”他攬住她的腰，在她額頭落下輕吻，“因為愛會讓星星燃燒，哪怕跨越光年，也要照亮愛人的宇宙。”

窗外，青海湖的冰面開始融化，第一批候鳥掠過天空。林晚星望著顧沉舟穩健的步伐，想起共振那晚他在她掌心寫的最后一個字——“幸”。原來真正的幸運，不是永不墜落，而是墜落時，有人接住你，陪你一起，成為新的星光。