黃土高原，溝壑縱橫，山巒如海。黃土高原，極目處，四野八荒，惟有黃色，盡是黃色，連那條從巴顏喀拉的山巖間奪路而來的大河，也暴烈地流瀉著一川黏稠的黃色！始皇帝橫掃六合的戰(zhàn)車，漢高祖豪唱大風(fēng)的猛士，倚在駝峰上西出陽關(guān)的商旅，打著呼哨、舞著彎刀、渾身酒氣的成吉思汗的鐵騎，和五千年歲月一道，從這金子樣的高原上驕傲走過去。

1943年，在一道山梁上，一個八路軍戰(zhàn)士踢著兩腳煙塵從山梁后面跑了上來。沖上山梁以后，他又氣喘吁吁、滿臉汗水地朝山梁下跑去。身后的煙塵籠罩了他的身影。他就是中央警衛(wèi)團(tuán)直屬警衛(wèi)隊內(nèi)衛(wèi)班的張思德。

夜晚，慶祝中國共產(chǎn)黨建黨二十二周年歌詠大會正在召開。舞臺上響起了女報幕員的聲音：“下一個節(jié)目，男生小合唱《大刀進(jìn)行曲》，表演者中央警衛(wèi)團(tuán)直屬警衛(wèi)隊內(nèi)衛(wèi)班。”

張思德喘著粗氣沖入后臺。一個戴著軍帽卻穿著便服的類似舞臺負(fù)責(zé)人的人拽住了他。這個人叫劉炳鐘，脖子上掛著一付破舊的眼鏡。他拉著張思德一邊往舞臺那邊走，一邊說：“你是怎么搞的！趕不回來就算了，喘得跟頭母牛似的。”

“來，從這兒上！”說著，他撩開舞臺的背景布，把張思德推了進(jìn)去。架設(shè)舞臺的土臺子有半人多高。張思德努力往臺上爬，劉秉鐘在后邊抬著他的腿。班長趙德江發(fā)現(xiàn)了張思德，連忙低聲對其他人說：“等一會兒！等一會兒！”

等張思德登上臺以后，劉秉鐘飛快地往臺上碼磚，他怕張思德顯矮，還多給他碼了一塊。劉秉鐘低聲囑咐著：“扯開驢嗓子好好唱！”白子秀一臉焦慮和怨色地對張思德說：“張思德同志，你能不能快點(diǎn)！”

幕布在大家熱烈的掌聲中被拉開了。白子秀特別緊張，咽了一口唾沫，把口琴塞到嘴里，吹了起來。內(nèi)衛(wèi)班的十幾個戰(zhàn)士站成兩排，隨著樂曲高聲唱了起了：“大刀向鬼子們的頭上砍去！全國愛國的同胞們，抗戰(zhàn)的一天來到了，抗戰(zhàn)的一天來到了！前面有工農(nóng)的子弟兵，后面有全國的老百姓，咱們軍民團(tuán)結(jié)勇敢前進(jìn)！看準(zhǔn)那敵人，把他消滅！把他消滅！”

調(diào)門兒起高了，戰(zhàn)士們一個個臉紅脖子粗，聽上去有一點(diǎn)兒聲嘶力竭。在臺下，無數(shù)張笑臉在火把的光影中閃動，很多人跟著唱了起來。雖然聲音不太整齊，但是此起彼伏的聲音很快就匯成了一體，氣勢恢宏。

在人群中很不起眼的地方，毛澤東、朱德、劉少奇、任弼時等人坐在那里。古遠(yuǎn)興隊長站起身一邊給毛澤東點(diǎn)煙一邊低聲說：“唱得不強(qiáng)，給直屬隊丟人了”。

毛澤東沒有接話，而是繼續(xù)聽歌。過了一會兒，毛澤東問古隊長：“那個臉巴子上臟乎乎的人是誰？”古隊長一邊朝舞臺上掃視一邊問：“哪一個？”

毛澤東往舞臺上指了指說：“就是那個嘴巴張得最大的。”此刻，舞臺上的張思德唱得腦門上的青筋都露出來了，表情純真而陶醉。

古隊長對毛澤東說：“他叫張思德，剛從警衛(wèi)一連調(diào)過來，是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)睦蠎?zhàn)士了。”

突然，舞臺上的一個汽燈熄滅了。臺上的一邊顯得有些漆黑。不過歌聲并沒有停，反而更嘹亮了。劉秉鐘低聲喊：“梯子！梯子！”張思德立刻馱起劉秉鐘朝壞了的汽燈走了過去。劉秉鐘很快換好了汽燈，慶祝活動繼續(xù)。

晚上，在內(nèi)衛(wèi)班的窯洞里，洗漱完畢的大李對白子秀說：“小白，晚上的調(diào)門起高了，害得大伙兒跟公雞打鳴一樣。”

正趴在桌上寫東西的白子秀不服氣地回應(yīng)道：“大李，我辛辛苦苦的你還賴我？”說著，他抓起桌上的口琴吹了一下：“就這調(diào)門，高么？”大李說：“你還想咋高啊？”

白子秀來到趙德江身邊求助：“班長，你說句公道話，就這調(diào)門還高啊？咱們平時就這么練的嘛！”

趙德江嘆了一口氣說：“我也納悶啊。你說咱們平時在臺下練得好好的，呱呱叫。這今天一上臺，氣還不夠用了。今天，咱們算是丟了大人了。毛主席和朱老總可都在臺下看著咱們呢。”

張思德抱著一捆茅草輕輕地走了進(jìn)來。白子秀沒有發(fā)覺，抱怨道：“本來好好的。可是沒想到他突然從臺下蹦了上來，我這心里立刻咯噔了一下子。”

見張思德進(jìn)來了，白子秀繼續(xù)說：“張思德，你怎么一張嘴就跑調(diào)兒啊，你急急忙忙跑回來搞什么呀？臺上缺誰也不缺你呀。”

張思德有些尷尬地說：“我是跑調(diào)兒。”大李安慰他說：“老張，小白嘴臭，別理他。”趙德江忙制止了他：“行了。都把嘴閉上吧。”張思德開始熟練地打草鞋。趙德江對他說：“你也送信累一天了，早點(diǎn)兒睡吧，明天還有任務(wù)呢。”

見張思德沒有反應(yīng)，趙德江起身把燈吹滅了：“點(diǎn)燈費(fèi)油的，早點(diǎn)睡吧。”屋里一片漆黑，張思德知得把茅草和打草鞋的工具小心翼翼地移到門口，想借著月光繼續(xù)編草鞋。

在炊事班的窯洞里，伙夫王九山正在磨豆?jié){。王九山是個啞巴，今年快六十歲了，是個名副其實(shí)的老革命。張思德想幫忙，被老王咿咿呀呀地拒絕了。張思德笑了笑，就坐在炊事班的門檻上繼續(xù)編草鞋。

大李、小白和張思德站成一排，昂首挺胸、精神抖擻。趙德江說：“坐在車?yán)锏耐荆焉碜幼保乜诤椭飨念^部取齊。”

毛澤東和任弼時由幾個參謀和秘書陪著從坡道下來。任弼時對毛澤東說：“……西安那家報紙聲稱，你的頭上懸著三把刀。”毛澤東笑著說：“這么抬舉我啊？一把刀就夠我嗆了。”

任弼時說：“這第一把，日本人掃蕩，要消滅八路軍；第二把，國民黨攪局，要解散共產(chǎn)黨；這第三把是……”毛澤東笑著說：“說啊，接著說，是不是要請雷公來劈我？”

任弼時聽了毛澤東的話也哈哈大笑：“三是老天爺降災(zāi)，要困死陜甘寧。”毛澤東說：“最后一把刀，請老天爺下手啊。”

任弼時說：“共產(chǎn)國際解散以后，他們一直夢想著解散共產(chǎn)黨。”毛澤東說：“他拆他的廟，我念我的經(jīng)。走著瞧！”

毛澤東來到趙德江他們跟前，上下打量了一下，然后笑著說：“都換新輪胎了？草鞋的式樣不錯呀。誰的手藝呀？”

趙德江拉了一把張思德，把他推到毛澤東面前。張思德趕忙沖毛澤東敬了一個軍禮，然后大聲說：“主席好！”

毛澤東一指張思德：“你就是那個梯子吧？”毛澤東的話，讓大家都感到有些莫名其妙。毛澤東笑著解釋道：“昨天晚上在戲臺上，他們?nèi)氯隆葑樱√葑樱　疫€真以為找了個梯子。燈光一亮，原來是他。”

毛澤東的話讓大家哈哈大笑。毛澤東問：“你叫什么名字？”張思德嘴笨，老是慢半拍。趙德江替他回答：“報告主席，他叫張思德。”毛澤東又問：“哪個思啊？司令的司呀？”白子秀搶著說：“是思想的思。”，毛澤東說：“是張飛張翼德的德吧？”大李不甘落后地說：“對！是道德的德。”

毛澤東笑著說：“好啊，有思想，有道德……就是缺個嘴巴啊，話都讓別的同志說了。”大家分頭上車，張思德跳上了后踏板。馬達(dá)轟鳴，汽車駛離棗園，卷起淡淡的煙塵。

解放日報社大門兩側(cè)，站滿了鼓掌歡迎的人們。汽車停穩(wěn)后，張思德立刻跳下車，打開車門。毛澤東和任弼時走下車，微笑著和大家握手、打招呼。毛澤東拉住一位同志的手說：“你的書我看過，寫得好。”

邱月梅和幾個五六歲的小孩子擠在汽車后排。孩子們不太安分，嘰嘰喳喳不停地交換座位。在汽車副駕駛的座位上作者一位城市打扮的大姐，也抱著一個孩子。她扭頭問：“邱老師，毛主席的車經(jīng)常給幼兒園用嗎？”邱月梅說：“不經(jīng)常。主席不用的時候，我們可以借來用用。”