消毒水的氣味像根生銹的細(xì)針，順著鼻腔扎進(jìn)太陽穴。林淵盯著墻上的電子鐘，紅色數(shù)字在視網(wǎng)膜上洇出重影——20:59:58。

“叮——”

絕對(duì)靜音的提示音比心跳慢了半拍，整個(gè)永夜精神病院突然墜入真空。監(jiān)護(hù)儀的電流聲、走廊盡頭護(hù)工的腳步聲、甚至窗外烏鴉撲棱翅膀的響動(dòng)，都被某種無形的蓋子嚴(yán)絲合縫地扣住。林淵蜷縮在鐵架床上，指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著自己床尾的陰影慢慢拉長，像條正在蛻皮的蛇。

這是他被關(guān)在這里的第三年零七十八天。診斷書上寫著“妄想性精神障礙”，癥狀是“能看見由人類負(fù)面情緒具現(xiàn)的怪物”。但此刻床尾的陰影已經(jīng)凝結(jié)成實(shí)體，金屬摩擦般的轟鳴從“它”體內(nèi)傳出——那是臺(tái)正在運(yùn)轉(zhuǎn)的老式洗衣機(jī)，滾筒表面浮著半透明的血肉紋路，排水管里滴落的不是水，而是混著碎指甲的淡粉色液體。

“又來一個(gè)。”林淵喉嚨發(fā)緊，三年來他早已學(xué)會(huì)在“絕對(duì)靜音”時(shí)段裝睡，可今天這東西的目標(biāo)明顯是他床邊的護(hù)工老王。那個(gè)總把工牌反著戴的中年男人正背對(duì)著他整理藥品柜，絲毫沒察覺背后的滾筒已經(jīng)張開布滿利齒的“艙門”。

滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音突然變調(diào)，像生銹的齒輪在啃咬骨頭。林淵眼睜睜看著老王的半個(gè)身子被扯進(jìn)滾筒，血肉與金屬碰撞的悶響清晰可聞，卻沒有任何人聽見——或者說，在絕對(duì)靜音時(shí)段，除了他，沒人能感知到這些怪物。

“警告！檢測到S級(jí)妄念體‘血肉洗衣機(jī)’。”

機(jī)械音毫無征兆地在腦海中炸開，林淵猛地咬住舌尖。這個(gè)自稱“妄念凈化系統(tǒng)”的東西，已經(jīng)在他腦海里沉寂了三年。上一次激活還是在母親的葬禮上，當(dāng)時(shí)他看見父親的影子里爬出無數(shù)纏著繃帶的手，系統(tǒng)卻突然死機(jī)，任由那些手掐住母親的棺木。

“弱點(diǎn)定位中...宿主需前往407病房，獲取王芳的日記殘頁。”系統(tǒng)界面在視網(wǎng)膜上展開，淡藍(lán)色的數(shù)據(jù)流中，洗衣機(jī)的核心位置正閃爍著紅點(diǎn)，“倒計(jì)時(shí)：30天00:00:00。”

王芳，那個(gè)整天縮在407病房角落的失語癥患者，總用指甲在墻上劃歪扭的圖案。林淵記得她入院檔案上寫著“弒親罪”，聲稱自己用菜刀砍死了丈夫和兒子，可尸檢報(bào)告顯示被害人死于心肌梗塞。

滾筒的轟鳴突然停止，護(hù)工老王的半截身子從排水管里掉出來，胸口的工牌編號(hào)“0713”在月光下泛著冷光。林淵猛地想起，那是母親的忌日。

他套上拖鞋，指尖劃過鐵門的密碼鎖——系統(tǒng)剛激活時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)輸入“0713”能打開所有病房門。走廊里的燈光在“影子錯(cuò)位”現(xiàn)象中忽明忽暗，墻面上的人形陰影正以詭異的角度扭曲，仿佛有無數(shù)雙無形的手在墻紙下蠕動(dòng)。

407病房的門虛掩著，腐紙的氣味混著鐵銹味撲面而來。王芳蜷縮在床底，背對(duì)著他哼唱走調(diào)的童謠，正是林淵幼年哄妹妹睡覺的調(diào)子。“小蟬蛹，爬鐘樓，齒輪轉(zhuǎn)，血水流...”

床頭的鐵皮盒里躺著半本日記，泛黃的紙頁間夾著張結(jié)婚照。穿著婚紗的王芳依偎在護(hù)工老王懷里，兩人的無名指上戴著同款銀戒。林淵的指尖突然刺痛，照片里老王的臉正在融化，變成洗衣機(jī)滾筒上的血肉紋路。

“找到了。”他翻開日記，最后一頁用紅筆寫著：“7月13日，他說要帶念念去看海，可念念的校服口袋里，藏著我親手縫的平安符。”墨跡在“念念”二字上暈開大片血漬，系統(tǒng)提示音再次響起：“弱點(diǎn)確認(rèn)——宿主對(duì)‘背叛’的恐懼具現(xiàn)為洗衣機(jī)核心，需在滾筒第三次轉(zhuǎn)動(dòng)前撕碎照片。”

走廊盡頭傳來皮鞋跟敲擊地面的聲響，是值夜班的張護(hù)士。林淵攥緊照片，滾筒的轟鳴再次從病房外傳來，這次的目標(biāo)正是逐漸靠近的張護(hù)士。他猛地撕開照片，碎紙片在系統(tǒng)數(shù)據(jù)流中化作無數(shù)光刃，精準(zhǔn)刺入洗衣機(jī)的齒輪縫隙。

刺耳的金屬摩擦聲中，滾筒轟然炸裂，淡粉色的液體像暴雨般傾瀉。林淵看見王芳從床底爬出來，空洞的眼睛第一次有了焦距，卻在下一秒重重跌倒——她的太陽穴上，正浮現(xiàn)出水晶般透明的菱形碎片，那是妄念結(jié)晶。

系統(tǒng)界面瘋狂閃爍，“叮”的升級(jí)提示音里，林淵看見“創(chuàng)建者”一欄赫然寫著“林振華”。這個(gè)與他父親同名的男人，此刻正從記憶深處浮現(xiàn)——在那個(gè)反復(fù)夢見的實(shí)驗(yàn)室里，穿白大褂的男人被怪物撕裂，臨終前對(duì)他大喊：“別相信系統(tǒng)的倒計(jì)時(shí)！”

他撿起王芳掉落的結(jié)晶，指尖觸碰到的瞬間，海量記憶如潮水涌來：三年前的雨夜，父親在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試齒輪狀的儀器，母親發(fā)瘋般撞向鐵門，而他的左臂，不知何時(shí)烙上了與鐘樓齒輪相同的紋身。

“警告！檢測到宿主記憶共振。”系統(tǒng)音突然變得刺耳，倒計(jì)時(shí)從30天跳到29天23小時(shí)59分，“第二人格蘇醒進(jìn)度：17%。”

林淵踉蹌著扶住墻，視線落在王芳床頭的臺(tái)歷上。7月13日那頁被撕下來墊在玻璃下，日期旁用紅筆寫著：“念念忌日，振華說要帶小羽做新實(shí)驗(yàn)。”

小羽？他從未有過叫小羽的妹妹。

滾筒的殘骸突然發(fā)出蜂鳴，化作數(shù)據(jù)流滲入林淵體內(nèi)。他看見系統(tǒng)界面多了行扭曲的亂碼：“你以為是你在使用系統(tǒng)？不，是系統(tǒng)在回收你——”

窗外，廢棄的鐘樓突然傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。林淵望向鐵窗，看見月光下，某個(gè)穿著病號(hào)服的身影正站在鐘樓頂端，哼唱著那首走調(diào)的童謠。他認(rèn)出那是13號(hào)床的陸鳴，那個(gè)總說自己能看見“十七個(gè)太陽”的瘋子，此刻背后正舒展著由鎖鏈和手術(shù)刀組成的觸須，每根觸須末端都掛著泛著微光的妄念結(jié)晶。

“哥哥，”陸鳴的聲音像生銹的琴弦，“你終于想起齒輪的味道了？”

林淵的指甲深深刺入掌心，鮮血滴落在地的瞬間，地面浮現(xiàn)出與他紋身相同的齒輪圖案。絕對(duì)靜音時(shí)段即將結(jié)束，遠(yuǎn)處傳來護(hù)工奔跑的腳步聲，而他知道，從系統(tǒng)激活的這一刻起，永夜精神病院地下三層的禁忌，即將隨著倒計(jì)時(shí)的跳動(dòng)，徹底掀開血色的齒輪。

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴器在7:00準(zhǔn)時(shí)響起，像根繃緊的弦突然斷裂。林淵猛地抬頭，看見張護(hù)士推著餐車走進(jìn)來，仿佛昨夜的血腥屠殺只是場錯(cuò)覺——老王的尸體不翼而飛，407病房的地面干凈得能照見人影，只有他掌心的月牙形傷口在隱隱作痛。

“17號(hào)床，吃藥了。”張護(hù)士的工牌編號(hào)“0309”在晨光下閃爍，林淵盯著她腕間的銀鐲，突然想起昨夜血肉洗衣機(jī)的齒輪上，也纏著同款花紋的布條。系統(tǒng)界面悄然浮現(xiàn)，“數(shù)據(jù)視界”功能讓他看見張護(hù)士的影子里蜷縮著團(tuán)模糊的灰霧，那是恐懼的具現(xiàn)化雛形。

他乖乖吞下藥片，舌尖抵著槽牙藏住膠囊——蘇明雪醫(yī)生說過，這種藍(lán)色藥片是“情緒穩(wěn)定劑”，但三天前他趁護(hù)士不備碾開藥粉，發(fā)現(xiàn)里面混著極細(xì)的齒輪狀金屬碎屑。

“今天院長要見你。”張護(hù)士的語氣比平時(shí)生硬，“穿好衣服，別讓李院長等太久。”

鏡中倒影里，林淵看見自己蒼白的臉色下，左臂紋身正泛著幾乎看不見的微光。三年來他第一次仔細(xì)審視自己——24歲的青年，眼底布滿血絲，左眉尾有道淺疤，那是母親去世當(dāng)晚，他撞在實(shí)驗(yàn)室鐵架上留下的。

穿過八角形走廊時(shí)，林淵數(shù)著墻上的滅火器——共12個(gè)，對(duì)應(yīng)鐘樓的12道齒輪刻痕。每個(gè)病房門上的編號(hào)都暗藏封印咒文，他曾用指甲刮掉07號(hào)病房的漆，發(fā)現(xiàn)底下刻著“鎮(zhèn)念”二字，與系統(tǒng)界面的字體一模一樣。

院長辦公室在鐘樓正下方，胡桃木桌上擺著半杯冷掉的咖啡，杯沿印著口紅印。李崇山穿著筆挺的白大褂，鏡片后的瞳孔在看見林淵時(shí)微微收縮——這個(gè)細(xì)節(jié)被“數(shù)據(jù)視界”捕捉，轉(zhuǎn)化為“警惕值：75%”的提示。

“林淵，你最近的情況很不穩(wěn)定。”李崇山推過一沓文件，“護(hù)士說你昨夜在407病房待了半小時(shí)，而監(jiān)控顯示，你當(dāng)時(shí)正在夢游。”

病歷報(bào)告的第一頁寫著“妄想癥（視覺型）”，主訴癥狀是“能看見由負(fù)面情緒具現(xiàn)的怪物”，病史摘要里注明“母親陳月死于車禍，父親林振華下落不明”。但林淵注意到報(bào)告邊緣有行鉛筆字，被橡皮擦得模糊：“鐘樓第13道封印需共振體激活——”

“我沒有夢游。”他直視李崇山的眼睛，“昨晚老王被妄念體殺死了，就像三年前我看見母親被怪物撕碎那樣。”

院長的手指突然收緊，鋼筆在文件上劃出歪斜的墨跡。這個(gè)細(xì)微的顫抖讓系統(tǒng)界面彈出“關(guān)鍵詞觸發(fā)：母親死亡”，數(shù)據(jù)流中閃過實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控畫面——穿白大褂的林振華正在調(diào)試齒輪裝置，陳月的身影被某種透明怪物纏繞，而年幼的“自己”正站在監(jiān)控死角，懷里抱著個(gè)穿粉色連衣裙的小女孩。

“你母親確實(shí)死于車禍。”李崇山的聲音恢復(fù)平穩(wěn)，從抽屜里拿出張照片，“這是事故現(xiàn)場，她的車撞上了鐘樓外墻。”

照片里，翻倒的轎車旁散落著齒輪狀的金屬碎片，陳月的手死死抓著方向盤，指甲縫里嵌著半片菱形晶體——和昨夜王芳掉落的妄念結(jié)晶一模一樣。

林淵的太陽穴突突直跳，記憶碎片突然不受控制地涌來：雨夜，母親在實(shí)驗(yàn)室尖叫，“振華！你把小羽藏哪了？這些怪物根本不是凈化者，它們是——”話未說完就被透明怪物貫穿身體，而父親轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見對(duì)方白大褂下的左臂，紋著與自己相同的齒輪圖案。

“小羽是誰？”他突然開口，李崇山的瞳孔猛地收縮，這個(gè)名字顯然觸動(dòng)了某種禁忌。系統(tǒng)倒計(jì)時(shí)從29天跳到29天23小時(shí)，界面角落再次浮現(xiàn)亂碼：“警告！宿主記憶庫出現(xiàn)異常分區(qū)，建議立即——”

辦公室的掛鐘突然敲響，李崇山借機(jī)站起身：“今天就到這里，記住，你看見的怪物都是幻覺。”他走向窗邊，推開百葉窗，露出外面的鐘樓，“下周是你母親的忌日，我安排蘇醫(yī)生給你做一次深度催眠，也許能幫你解開執(zhí)念。”

離開辦公室時(shí)，林淵故意撞向門邊的書架，幾本厚重的典籍掉落，露出后面的監(jiān)控屏幕。畫面里，地下二層的齒輪墳場清晰可見，無數(shù)刻著名字的齒輪在血池中浸泡，其中編號(hào)“0713”的齒輪中央，嵌著半張人臉——正是護(hù)工老王。

他彎腰撿書，指尖觸到一本封皮剝落的筆記，內(nèi)頁夾著張泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄：“共振體001號(hào)（林淵）成功融合系統(tǒng)碎片，002號(hào)（林小羽）出現(xiàn)排斥反應(yīng)，建議提前啟動(dòng)‘鐘樓封印計(jì)劃’。”

林小羽！這個(gè)名字像把生銹的鑰匙，突然擰動(dòng)了記憶的鎖。林淵想起母親臨終前的話：“淵兒，照顧好妹妹...”可他的記憶里，從未有過妹妹的存在。

午后放風(fēng)時(shí)，陸鳴突然湊過來，哼著那首詭異的童謠：“小蟬蛹，爬鐘樓，齒輪轉(zhuǎn)，血水流，十七個(gè)太陽繞指柔...”他的瞳孔呈現(xiàn)出奇異的多棱狀，倒映著林淵身后的影子——那影子正在分裂，長出第二顆頭顱。

“你昨晚殺了洗衣機(jī)，對(duì)不對(duì)？”陸鳴的聲音只有兩人能聽見，指尖劃過林淵的左臂，“齒輪在唱歌呢，它們說你妹妹的結(jié)晶，還在地下三層的培育艙里泡著。”

林淵猛地抓住他的手腕，卻發(fā)現(xiàn)陸鳴的皮膚下有硬物在蠕動(dòng)，像是無數(shù)細(xì)小的齒輪在血管里游走。系統(tǒng)界面瘋狂閃爍，“檢測到復(fù)合型妄念體！危險(xiǎn)等級(jí)：SS”的紅色警告占據(jù)整個(gè)視野，而陸鳴只是咧嘴笑，露出齒間閃爍的結(jié)晶碎片：“別緊張，哥哥，我只是來提醒你——蘇明雪的針管里，裝的是你父親的血。”

夕陽給鐘樓鍍上血色，林淵望著齒輪狀的塔尖，想起昨夜系統(tǒng)升級(jí)時(shí)看見的畫面：巨大的齒輪核心深埋地下，每條齒紋上都刻著人名，而他的名字，正位于核心最中央的位置。

晚點(diǎn)名時(shí)，張護(hù)士宣布護(hù)工老王“辭職”，換來的新護(hù)工戴著遮住半張臉的口罩，工牌編號(hào)“0713”——和老王一模一樣。林淵盯著對(duì)方手腕的銀鐲，系統(tǒng)界面突然彈出全新提示：“解鎖隱藏功能‘記憶具現(xiàn)’，可將深層記憶轉(zhuǎn)化為武器，冷卻時(shí)間：24小時(shí)。”

絕對(duì)靜音時(shí)段再次降臨前，林淵偷偷溜進(jìn)儲(chǔ)物間，用老王留下的鑰匙打開最底層的柜子。里面躺著件染血的白大褂，左胸口袋繡著“林振華”三個(gè)字，而衣擺處的裂口，與他記憶中實(shí)驗(yàn)室怪物撕裂父親的傷口完全吻合。

他將白大褂塞進(jìn)床底，指尖觸到藏在床墊下的玻璃片——那是從蘇明雪辦公室偷來的監(jiān)控錄像碎片，上面定格著三年前的畫面：自己被送入醫(yī)院時(shí)，父親被守鐘人拖向鐘樓，而他懷里抱著的，是個(gè)戴著粉色發(fā)卡的小女孩。

齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音從地底傳來，林淵盯著墻上的電子鐘，20:59:59。這一次，他沒有裝睡，而是握緊了口袋里的妄念結(jié)晶——系統(tǒng)倒計(jì)時(shí)還剩29天，而他終于明白，自己從來不是精神病院的病人，而是這個(gè)巨大封印裝置里，最核心的共振體。

當(dāng)絕對(duì)靜音的提示音響起，他看見新護(hù)工的影子化作黑霧，而陸鳴正站在病房門口，背后的觸須上掛著十七顆結(jié)晶，每顆都映著他從未見過的妹妹的臉。

“歡迎回來，系統(tǒng)修正者。”陸鳴的聲音混著齒輪摩擦聲，“現(xiàn)在，該去地下禁區(qū)，找找你父親藏了三年的真相了——”

窗外，鐘樓的指針悄然倒轉(zhuǎn)，齒輪墳場的血池開始沸騰。林淵知道，從他撿起第一張妄念結(jié)晶的那一刻起，這場關(guān)于記憶、系統(tǒng)與封印的血色診療，就再也沒有回頭路。