每周五，她總是坐在公園里，等他到來。一點半，他抵達這張公園長椅（如果有人坐了，他就在旁邊徘徊一會兒），然后他們就肩并肩坐在一起，低聲交談，像《美人計》[1]里的英格麗·褒曼和加里·格蘭特。兩個人都相信飛碟和健康食品，都討厭洗衣店，都會因沒在生日和圣誕節(jié)給親友送禮物而覺得內疚，還共同擁有一條狗——一半威瑪獵犬、一半德國牧羊犬血統(tǒng)——名叫薩姆。

她二十歲，在一家事務所工作。她很漂亮，因為她花...