1　啟程，滬杭線上

杭州新客站（城站火車站），新世紀的第一個春節剛過，天氣仍十分寒冷，回家省親的人大多未踏上歸途，乘客三三兩兩地通過檢票口。考慮到旅行所經國家的季節變化，我披了一件樣式老舊的外套，打算把它留在某個國際機場的垃圾箱里。就像是一枚多級火箭，我開始了漫漫的征途。

說到滬杭鐵路，它始建于1906年，1909年建成通車，比滬寧鐵路（民國時期叫京滬鐵路）開建晚兩年，通車晚一年。說到滬杭鐵路，它的主要發起人是在上海的兩位浙江人——湯壽潛和張元濟，其中蕭山人湯壽潛是著名實業家、政治活動家，而海鹽人張元濟是著名出版家、商務印書館董事長。

原先，他們計劃把杭州的終點站設在艮山門，支線通拱宸橋，那里當時是日本人的租界。恰好那會兒，湯壽潛的女婿、20歲出頭的馬一浮（未來的國學大師，浙大校歌作者）從歐美游學歸來。在青年馬一浮的強烈建議之下，杭州站才設在如今的城站，支線通南星橋，這樣既方便杭州民眾，又可以與錢塘江水系相連。

我出發那會兒，離滬杭高鐵建成運營尚有十年時光（杭州灣上的兩座跨海大橋也未列入議事日程），因此火車速度不是那么快。對窗外的景色我早已熟視無睹，更不易察覺的是，眼前的綠色和田野在一天天地減少。很快我便發現，今天車廂里的氣氛比較活躍，大家都在熱烈地交談著。或許，這是節日帶來的喜慶，也可能是短途旅行的緣故。

西子湖畔的一棵桃樹，作者每年從這里出發去看世界。《城市畫報》供圖

我的對面（綠皮火車的好處）坐著一位叫山田的中年日本人，他穿著一件粗呢的便裝，皮鞋明顯多日沒擦油了，也沒有系領帶，左手緊緊捏著一個娃哈哈礦泉水瓶，里面的飲料像是涼透了的紅茶。那會兒農夫山泉飲用水雖已經投產，但影響力尚不及同城的娃哈哈，雖然后者的外形和手感略顯笨拙。

之所以能夠準確地判斷出山田的國籍，是因為他和他身旁的女友——一位外表靚麗、穿戴時髦的女士——交流不時借助紙上的漢字。盡管如此，在長時間的情感生活以后，山田變得更像是中國人，而他的女友反倒有了日本人的味道。當我發現山田能講簡單的英語時，他也收起了筆，與其說他找到了一個翻譯，倒不如說是出于對英語的尊重。

聊起來才知道，山田在東陽經營一家乳品企業，擁有數十萬的消費者，算是一名比較成功的企業家了。山田告訴我，他在日本的母公司連年虧損，全靠中國子公司的贏利補貼，這種現象業已存在甚或普遍。現在，一個小小的疑問產生了，日本人通常是喝綠茶的。在我的詢問之下，山田搖了搖手中的容器，原來里面裝的是蘇格蘭威士忌——為了掩人耳目，女友想出了這一妙計。

山田一家三代對酒精有著特別的嗜好和依賴，他的聽覺因此受到了損傷。他嘆息說，現在的日本經濟就像當年的大不列顛王國一樣江河日下。明天，山田就要從上海飛回故鄉橫濱，有意思的是，當他抵達位于東京灣西側的成田機場時，送客的女友卻仍在返回杭州的鐵路線上。而我那時已有預感，在本書所提及的數十座島嶼中，日本的九州將會是最后出現的。