一

阿蓮不省人事地又挺了兩天兩夜。她一直翻著白眼瞪著天花板，任吾一怎么呼喚，都沒有一點反應，仿佛連兒子都認不得了似的。就這樣，直到最后咽氣，她也沒說出一句話來。

給莊吾發過幾次電報，他也沒回來。他在東京時寄居的本鄉的人家回了電報，說他早已離開了東京，可是直到阿蓮咽氣，也沒有把他等回來。

喪事全是鄰居們幫助操辦的。吾一什么都不懂，一切按照大人們的吩咐做。由于爸爸不在家，吾一感到...