- 河邊的錯(cuò)誤(朱一龍主演電影原著小說(shuō))
- 余華
- 2962字
- 2025-04-24 09:38:04
二
刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲是在凌晨?jī)牲c(diǎn)零六分的時(shí)候,被在刑警隊(duì)值班的小李叫醒的。他的妻子也驚醒過(guò)來(lái),睜著眼睛看丈夫穿好衣服,然后又聽(tīng)到丈夫出去時(shí)關(guān)門的聲音。她那么呆呆地躺了一會(huì)兒后,才熄了電燈。
馬哲來(lái)到局里時(shí),局長(zhǎng)剛到。然后他們一行六人坐著局里的小汽艇往案發(fā)地點(diǎn)駛?cè)ァ目h城到那個(gè)小鎮(zhèn)還沒(méi)有公路,只有一條河流將它們貫穿起來(lái)。
他們來(lái)到作案現(xiàn)場(chǎng)時(shí),東方開(kāi)始微微有些發(fā)白,河面閃爍出了點(diǎn)點(diǎn)弱光,兩旁的樹(shù)木隱隱約約。
有幾個(gè)人拿著手電在那里走來(lái)走去,手電的光芒在河面上一道一道地?fù)]舞著??吹接腥俗邅?lái),他們幾個(gè)人全迎了上去。
馬哲他們走到近旁,看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)剛剛用土堆成的墳堆。墳堆上有一顆人頭。因?yàn)樘煳戳?,那人頭看上去十分模糊,像是一塊毛糙的石頭。
馬哲伸手拿過(guò)身旁那人手中的手電,向那顆人頭照去。那是一顆女人的人頭,頭發(fā)披落下來(lái)幾乎遮住了整個(gè)臉部,只有眼睛和嘴若隱若現(xiàn)。
現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)得很好。馬哲拿著手電在附近仔細(xì)照了起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)附近的青草被很多雙腳踩倒了,于是他馬上想象出曾有一大群人來(lái)此圍觀時(shí)的情景,各種姿態(tài)和各種聲音。
這當(dāng)兒小李拿著照相機(jī)從幾個(gè)不同的角度拍下了現(xiàn)場(chǎng),然后法醫(yī)和另兩個(gè)人走了上去,他們將人頭取下,接著去挖墳堆,沒(méi)一會(huì)兒一具無(wú)頭女尸便顯露了出來(lái)。
馬哲依舊在近旁轉(zhuǎn)悠,他的腳突然踩住了一種軟綿綿的東西。他還沒(méi)定睛觀瞧,就聽(tīng)到腳下響起了幾聲鵝的叫聲,緊接著一大群鵝紛紛叫喚了起來(lái),然后亂哄哄地?cái)D成一團(tuán),又四散開(kāi)去。這時(shí)天色開(kāi)始明亮起來(lái)了。
局長(zhǎng)走來(lái),于是兩人便朝河邊慢慢地走過(guò)去。
“罪犯作案后竟會(huì)如此布置現(xiàn)場(chǎng)!”馬哲感到不可思議。
局長(zhǎng)望著潺潺流動(dòng)的河水,說(shuō):“你們就留下來(lái)吧。”
馬哲扭過(guò)頭去看那群鵝,此刻它們安靜下來(lái)了,在草叢里走來(lái)走去。
“有什么要求嗎?”局長(zhǎng)問(wèn)。
馬哲皺一下眉,然后說(shuō):“暫時(shí)沒(méi)有。”
“那就這樣,我們每天聯(lián)系一次?!?/p>
法醫(yī)的驗(yàn)尸報(bào)告是在這天下午出來(lái)的。罪犯是用柴刀突然劈向受害者頸后部的。從創(chuàng)口看,罪犯將受害者劈倒在地后,又用柴刀劈了三十來(lái)下,才將死者的頭劈下來(lái)。死者是住在老郵政弄的幺四婆婆。
小李在一旁插嘴:“這鎮(zhèn)上幾乎每戶人家都有那種柴刀。”
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何罪犯作案時(shí)的痕跡。在某種意義上,現(xiàn)場(chǎng)已被那眾多的腳印所破壞。
馬哲是在這天上午見(jiàn)到那個(gè)孩子的。
“所有的人都不相信我?!蹦呛⒆拥靡庋笱蟮貙?duì)馬哲說(shuō),“父親還打了我一個(gè)耳光,說(shuō)‘不許胡說(shuō)’?!?/p>
“你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?”馬哲問(wèn)。
“所有的大人都不相信我?!焙⒆永^續(xù)在說(shuō),“因此我只能告訴和我差不多大的孩子了,他們相信我?!焙⒆诱f(shuō)到這里還裝模作樣地嘆了口氣,“本來(lái)我是想先告訴大人的?!?/p>
“你是在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?”馬哲問(wèn)。
這時(shí)孩子才認(rèn)真對(duì)待馬哲的問(wèn)話了。他裝出一副回憶的樣子,裝了很久才說(shuō):“我沒(méi)有手表?!?/p>
馬哲不禁微笑了:“大致上是什么時(shí)候?比如說(shuō)天是不是黑了,或者天還亮著?”
“天沒(méi)有黑!”孩子立刻喊了起來(lái)。
“那么天還亮著?”
“不,天也不是亮著?!焙⒆訐u了搖頭。
馬哲又笑了,他問(wèn):“是不是天快黑的時(shí)候?”
孩子想了想后,才慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是馬哲便站了起來(lái),可孩子依舊坐著。他似乎非常高興能和大人交談。
馬哲問(wèn)他:“你到河邊去干什么呢?”
“玩呀?!焙⒆禹懥恋鼗卮?。
“你常去河邊?”
“也不是,我想去哪兒就去哪兒。”
孩子臨走時(shí)十分認(rèn)真地對(duì)馬哲說(shuō):“你抓住那個(gè)家伙后,讓我來(lái)看看?!?/p>
幺四婆婆離家去河邊的時(shí)候,老郵政弄有四個(gè)人看到她。
從他們回憶的時(shí)間來(lái)看,幺四婆婆是下午四點(diǎn)到四點(diǎn)半的時(shí)候去河邊的。而孩子發(fā)現(xiàn)那顆人頭的時(shí)候是七點(diǎn)左右。因此罪犯作案是在這三個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里。據(jù)查,埋掉幺四婆婆死尸的地方有一個(gè)坑,而現(xiàn)在這個(gè)坑沒(méi)有了,因此那坑是現(xiàn)成的。所以估計(jì)罪犯作案時(shí)間很可能是在一個(gè)小時(shí)以內(nèi)。
下午局長(zhǎng)打電話來(lái)詢問(wèn)時(shí),馬哲將上述情況做了匯報(bào)。
幺四婆婆的家是在老郵政弄的弄底。那是一間不大的平房。屋內(nèi)十分整潔,盡管沒(méi)有什么擺設(shè),可讓人心情舒暢。屋內(nèi)一些家具是很平常的。引起馬哲注意的是放在房梁上的一堆麻繩,麻繩很粗,并且編得很結(jié)實(shí)。但馬哲只是看了一會(huì)兒,也沒(méi)更多地去關(guān)注。
吃過(guò)晚飯后,馬哲獨(dú)自一人來(lái)到了河邊。河兩旁悄無(wú)聲息,只有那一群鵝在河里游來(lái)游去。
昨天這時(shí),罪犯也許就在這里,他心里這樣想著而慢慢走過(guò)去。而現(xiàn)在竟然如此靜,竟然沒(méi)人來(lái)此。他知道此案已經(jīng)傳遍小鎮(zhèn),他也知道他們是很想來(lái)看看的,現(xiàn)在他們沒(méi)有人敢來(lái),那是他們怕被當(dāng)成嫌疑人。
他聽(tīng)到了河水的聲音,那聲音不像是鵝游動(dòng)時(shí)的聲音,倒像是洗衣服的聲音。小河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎,他走上前去時(shí),果然看到有人背對(duì)著他蹲在河邊洗衣服。
他驚訝不已,便故意踏著很響的步子走到這人背后,這人沒(méi)回過(guò)頭來(lái),依然洗衣服。他好像不會(huì)洗衣服似的,他更像是在河水里玩衣服。
他在這人身后站了一會(huì)兒,然后說(shuō)話了:“你常到這兒來(lái)洗衣服?”他知道鎮(zhèn)里幾年前就裝上自來(lái)水了,可竟然還會(huì)有人到河邊來(lái)洗衣服。
這時(shí)那人扭回頭來(lái)朝他一笑,這一笑使他大吃一驚。那人又將頭轉(zhuǎn)了回去,把被許多小石頭壓在河里的衣服提出來(lái),在水面上攤平,然后又將小石頭一塊一塊壓上去,衣服慢慢沉到了水底。
他仔細(xì)回味剛才那一笑,心里覺(jué)得古怪。此刻那人開(kāi)始講話了,自言自語(yǔ)說(shuō)得很快,一會(huì)兒輕聲細(xì)語(yǔ),一會(huì)兒又大叫大喊。馬哲一句也沒(méi)聽(tīng)懂,但他已經(jīng)明白了,這人是個(gè)瘋子。難怪他會(huì)在這種時(shí)候到這里來(lái)。
于是馬哲繼續(xù)往前走。河邊柳樹(shù)的枝長(zhǎng)長(zhǎng)地倒掛下來(lái),幾乎著地。他每走幾步都要用手撥開(kāi)前面的柳枝。當(dāng)他走出一百來(lái)米的時(shí)候,他看到草叢里有一樣紅色的東西。那是一枚蝴蝶形狀的發(fā)卡。他彎腰撿了起來(lái),用手帕包好放進(jìn)了口袋,接著仔細(xì)察看發(fā)卡的四周。在靠近河邊處青草全都倒地,看來(lái)那地方是人經(jīng)常走的。但發(fā)卡剛才擱著的地方卻不然,青草沒(méi)有倒下??墒侵虚g有一塊地方的青草卻明顯地斜了下去。大概有人在這里摔倒過(guò),而這發(fā)卡大概也是這個(gè)人的?!笆莻€(gè)女的?”他心想。
“死者叫幺四婆婆。老郵政弄所有的人都這樣叫她,不管是老人還是孩子。誰(shuí)都不知道她的真實(shí)姓名,知道的那個(gè)人已經(jīng)死了,那人是她的丈夫,她是十六歲嫁到老郵政弄來(lái)的,十八歲時(shí)她丈夫死了,現(xiàn)在她六十五歲。這四十八年來(lái)她都是獨(dú)自一人生活過(guò)來(lái)的。她每月從鎮(zhèn)政府領(lǐng)取生活費(fèi),同時(shí)自己養(yǎng)了二十多年鵝了,每年都養(yǎng)一大群,因此她積下了一大筆錢。據(jù)說(shuō)她把錢藏在胸口,從不離身。這是去年她去鎮(zhèn)政府要求不要再給她生活費(fèi)時(shí)才讓人知道的。為了讓他們相信她,她從胸口掏出了一沓錢來(lái)。她的錢從來(lái)不存銀行,因?yàn)樗幌嘈艅e人。但是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的尸體上有一分錢,在她家中也仔細(xì)搜尋過(guò),只在褥子下找到了一些零錢,加起來(lái)還不到十元。所以我想很可能是一樁搶劫殺人案……”小李說(shuō)到這里朝馬哲看看,但馬哲沒(méi)有反應(yīng),于是他繼續(xù)說(shuō),“鎮(zhèn)里和居委會(huì)幾次勸她去敬老院,但她好像很害怕那個(gè)地方,每次有人對(duì)她這么一提起,她就會(huì)眼淚汪汪。她獨(dú)自一人,沒(méi)有孩子,也從不和街坊鄰居往來(lái),她的閑暇時(shí)間消磨在編麻繩上,就是她屋內(nèi)梁上的那一堆麻繩。但是從前年開(kāi)始,她突然照顧起了一個(gè)三十五歲的瘋子,瘋子也住在老郵政弄。她像對(duì)待自己兒子似的對(duì)待那個(gè)瘋子……”這時(shí)小李突然停止說(shuō)話,眼睛驚奇地望著放在馬哲身旁桌子上的紅色發(fā)卡。“這是什么?”他問(wèn)。
“在離出事地點(diǎn)一百米處撿的,那地方還有人摔倒的痕跡。”馬哲說(shuō)。
“是個(gè)女的!”小李驚愕不已。
馬哲沒(méi)有回答,而是說(shuō):“繼續(xù)說(shuō)下去?!?/p>