大寒節(jié)氣的陽(yáng)光斜照櫥窗，“時(shí)光鐵軌”“隧道光軌”“洪水浮標(biāo)”“雪災(zāi)信號(hào)”系列耳環(huán)在展柜里依次排開(kāi)，每對(duì)耳環(huán)的金屬反光中都浮動(dòng)著對(duì)應(yīng)年代的光影碎片。蘇晚站在“故事墻”前，看著墻上陳爺爺?shù)幕疖?chē)蝴蝶、王奶奶的蒸汽齒輪、周奶奶的隧道熒光、吳爺爺?shù)暮樗?biāo)、孫奶奶的雪災(zāi)信號(hào)旗……這些故事像蝴蝶的翅膀，在時(shí)光里拼成完整的鐵路星空。
小夏抱著最新的速寫(xiě)本跑過(guò)來(lái)，本子里夾著林遠(yuǎn)臨終前未完成的設(shè)計(jì)圖——那是一座蝴蝶形狀的車(chē)站，每個(gè)站臺(tái)都刻著不同年代的火車(chē)?guó)Q笛，屋頂?shù)牧鹆呤菬o(wú)數(shù)蝴蝶翅膀的剪影。“姐，你看！”女孩指著圖紙角落的小字，“林遠(yuǎn)哥哥寫(xiě)著：‘每個(gè)車(chē)站都是時(shí)光的蝴蝶停駐的地方，而你們讓停駐的翅膀重新起飛。’”
午后，穿校服的女孩再次來(lái)訪(fǎng)，這次她戴著新做好的“時(shí)光年輪”耳環(huán)，耳后的鐵軌胎記在陽(yáng)光下格外清晰：“我奶奶說(shuō)，這對(duì)耳環(huán)能讓她聽(tīng)見(jiàn)爺爺在1953年的火車(chē)?guó)Q笛。”蘇晚認(rèn)出她正是陳爺爺照片里戴蝴蝶發(fā)卡的少女的孫女，三代人的故事在耳環(huán)的反光中重疊，形成跨越七十年的微笑。
閉店前，蘇晚收到一個(gè)沒(méi)有寄件人的木盒，里面是林遠(yuǎn)生前收集的所有老物件：陳爺爺?shù)幕疖?chē)胸牌、王奶奶的蒸汽熨斗殘片、周爺爺?shù)陌踩变撫敗菭敔數(shù)木壬驴邸O爺爺?shù)男盘?hào)旗銅環(huán)……每件物品下都?jí)褐垪l，寫(xiě)著“給SW的蝴蝶密碼”。最底層是張泛黃的信箋，落款是2018年的雨夜：
“蘇晚，當(dāng)你集齊這些碎片時(shí)，時(shí)光的蝴蝶車(chē)站就建成了。你知道嗎？1953年陳建國(guó)刻在胸牌上的‘SW’，1965年李建軍焊在安全閥上的‘SW’，1978年周明遠(yuǎn)刻在鋼拱架上的‘SW’，其實(shí)都是‘蘇晚’的縮寫(xiě)——你父親在機(jī)務(wù)段的老戰(zhàn)友們，早就在時(shí)光里為你埋下了相遇的伏筆。而我，不過(guò)是幫這些故事擰亮了道岔燈的人。
余生很長(zhǎng)，愿你繼續(xù)為每個(gè)思念打磨翅膀，讓時(shí)光的鐵軌永遠(yuǎn)通向重逢的站臺(tái)。
——你的時(shí)光引路人林遠(yuǎn)”
深夜，蘇晚將最后一枚道岔燈鉆石嵌入“時(shí)光車(chē)站”模型的頂端，整座車(chē)站突然發(fā)出微光，蝴蝶翅膀狀的屋頂投射出歷代鐵路人的剪影：1953年的陳建國(guó)在站臺(tái)揮手，1965年的李建軍在道岔刻蝴蝶，1978年的周明遠(yuǎn)在隧道點(diǎn)亮熒光，1998年的蘇建國(guó)在洪水中焊卡扣，2008年的孫明修在雪地里擺信號(hào)旗……而每個(gè)剪影旁，都有個(gè)戴蝴蝶發(fā)卡的姑娘舉著相機(jī)，或是打磨金屬，成為時(shí)光的記錄者。
小夏抱著大熊玩偶靠在門(mén)邊，忽然指著櫥窗驚呼：“姐！蝴蝶燈牌的影子變成了火車(chē)頭的形狀！”玻璃上，“余生雜貨店”的蝴蝶燈影真的在鐵軌倒影中幻化成綠皮火車(chē)的輪廓，車(chē)頭編號(hào)正是林遠(yuǎn)設(shè)計(jì)稿里的“LY-2025”。
當(dāng)零點(diǎn)的火車(chē)?guó)Q笛從遠(yuǎn)方傳來(lái)，蘇晚摸著無(wú)名指上的戒指，“LY+SW”的刻字與展柜里所有耳環(huán)的金屬光澤交相輝映。她知道，林遠(yuǎn)早已將自己的名字刻進(jìn)了時(shí)光的蝴蝶翅膀，而那些被打磨的老物件，從來(lái)都不是孤獨(dú)的故事——它們是時(shí)光的車(chē)票，是愛(ài)人們穿越歲月的通行證。
櫥窗里，蝴蝶燈牌永遠(yuǎn)亮著，像座永不熄燈的車(chē)站，等待著下一個(gè)帶著思念的靈魂推門(mén)而入。而故事墻上的插畫(huà)仍在生長(zhǎng)，最新的一頁(yè)畫(huà)著：戴蝴蝶發(fā)卡的蘇晚和小夏站在時(shí)光車(chē)站的月臺(tái)上，無(wú)數(shù)發(fā)光的蝴蝶耳環(huán)從鐵軌盡頭飛來(lái)，每只翅膀上都載著一句未說(shuō)的“我愛(ài)你”，在晨光中編織成永不褪色的鐵路銀河。
（全文終）