老城隍廟的飛檐在月光下像野獸的獠牙，翹起的檐角掛著褪色的紅綢，風一吹，就簌簌作響，像是有人在低語。我攥緊手機，屏幕冷光映得指尖泛白，那條匿名短信的最后一句“子時，一個人來”刺得眼睛發疼。沈知白原本堅持要跟著我，可他手套下若隱若現的契約印記總讓我心悸——母親的秘密，我必須自己弄清楚。
推開斑駁的木門，腐木發出垂死的呻吟。廟里黑得像是被墨汁浸透，潮濕的霉味混著香灰的氣息撲面而來，像無數細小的爪子撓著鼻腔。我打開手機閃光燈，光束掃過布滿蛛網的神龕——城隍爺的泥塑像早已斑駁脫落，只剩半張臉，右眼的空洞黑洞洞地望著我，嘴角殘留的朱砂似笑非笑，仿佛在嘲笑我的不自量力。
“你來了。”沙啞的聲音從背后響起，像砂紙摩擦生銹的鐵門。我猛地轉身，閃光燈照出一張布滿皺紋的臉——是那個賣鏡子的老太太！她佝僂的背彎成詭異的弧度，手里提著一盞白燈籠，燭火在玻璃罩里明明滅滅，幽光映得她渾濁的眼珠像蒙著灰翳的死魚眼。
“我母親……到底是怎么死的？”我聲音發顫，指甲深深掐進掌心。手機電量報警的提示音突然響起，在死寂的廟里格外刺耳。
老太太沒回答，只是咧嘴一笑，稀疏的黃牙間漏出咝咝的氣聲。她伸出枯枝般的手，掌心躺著一枚玉指骨，泛著珍珠母貝的光澤，卻冰涼得瘆人：“第六個新娘的。戴上它，你就能看見她。”
我下意識地接過，指尖剛觸碰到玉指骨，一陣刺骨的寒意瞬間竄上脊背，仿佛有冰水順著脊椎澆下。耳邊驟然響起女人的哭聲，凄厲得像是從十八層地獄深處傳來，混著鐵鏈拖曳的嘩啦聲。
“宋微瀾！”一聲厲喝炸響，沈知白猛地沖進廟里，黑色風衣揚起如張開的蝙蝠翅膀。他一把扣住我的手腕，掌心滾燙得像是烙鐵，透過皮膚都能感覺到他脈搏的劇烈跳動：“別碰那東西！”
玉指骨在他奪過的瞬間，表面浮現出血色紋路，像活過來的血管。沈知白將其狠狠摔在地上，“咔嚓——”骨裂聲回蕩的剎那，廟里的燭火全部熄滅。黑暗中，老太太陰森森的笑聲貼著耳畔響起：“晚了……她已經看見了……”
天旋地轉的眩暈感襲來，我的視野驟然扭曲。手機屏幕碎裂的藍光中，我看見沈知白右手的契約印記發出刺目紅光，而他望著我的眼神，竟比黑暗更復雜。
再睜眼時，我站在一條幽長的走廊里，兩側全是鏡子。鏡面蒙著薄霧，卻清晰映出無數個我——穿民國旗袍的我脖頸纏著白綾，渾身是血的我胸口插著銅鏡碎片，最可怕的是那面全身鏡，鏡中人沒有臉，五官的位置只有蠕動的血肉，卻沖著我露出牙齒。
“這是……哪里？”我顫抖著伸手，觸碰最近的鏡面。指尖剛碰到玻璃，鏡中的“我”突然動了，原本空洞的眼眶里涌出黑色血淚，嘴角緩緩咧開，露出一個詭異的笑容：“你終于來了。第七個新娘。”
我驚恐地后退，后背卻撞上另一面鏡子。鏡中的“我”穿著血紅的嫁衣，金線繡的并蒂蓮上沾著暗紅污漬，手里握著一把金簪，簪頭的鳳凰栩栩如生，尾羽卻滴著血。她緩緩抬起手，金簪對準我的眼睛，鏡面開始滲出黏液，像某種生物的涎水。
“別看鏡子！”沈知白的聲音突然在耳邊炸響，帶著不易察覺的顫抖。他一只手猛地捂住我的眼睛，另一只手拽著我向前狂奔。他身上的檀香混著血腥味涌入鼻腔，我能感覺到他的手臂在微微發顫。
鏡廊仿佛沒有盡頭，我們跑得越快，兩側的鏡子就越扭曲。有的鏡中，沈知白被鎖鏈吊在刑架上，胸口刻著“契約背叛者”；有的鏡中，我和他渾身浴血，被無數鏡面擠壓成碎片。鏡中的“我們”開始獰笑、尖叫、甚至伸出手想要抓住我們，指尖劃過皮膚的觸感真實得可怕。
“砰！”沈知白一腳踹開走廊盡頭的門，腐朽的木板在撞擊下碎成齏粉。我們跌進一個完全黑暗的空間，他將我護在身下，后背撞上墻面發出悶響。喘息間，我感覺到他的手指緊緊扣著我的手腕，脈搏跳得極快，像是驚弓之鳥。
“這里是……”我剛開口，就被黑暗中傳來的滴水聲打斷。那聲音規律而冰冷，像是某種倒計時。
“鏡中世界。”他低聲道，聲音沙啞得厲害，“銅鏡的詛咒空間。”黑暗中，他的呼吸近在咫尺，溫熱的，帶著淡淡的檀香，還有一絲鐵銹味。我這才發現，我們靠得太近了，近到能聽見彼此的心跳，近到能感覺到他劇烈起伏的胸膛。
“你為什么要來？”我輕聲問。手機不知何時不見了，四周的黑暗仿佛有實體，正緩緩擠壓過來。
他沉默了很久，久到我以為他不會回答。就在滴水聲越來越急時，他開口了：“因為……你母親死前，曾經找過我。”他從口袋里摸出一張泛黃的照片，遞給我。
照片邊角焦黑，像是從火場里搶出來的。年輕時的母親穿著白大褂，站在一面古鏡前，鏡子里映出的卻不是她的臉，而是一個穿著明代服飾的女人，面容模糊，唯獨那雙眼睛——和我一模一樣。女人的脖頸戴著枷鎖，鎖鏈延伸出鏡面，纏繞在母親腳踝。
“你母親不是自殺。”沈知白的聲音很沉，像是壓著千斤重負，“她是被鏡子‘吃’掉的。這面銅鏡，是明代巫女祭祀用的‘攝魂鏡’，能吞噬活人的魂魄。而你母親……是第六個被選中的人。”
我渾身發冷，仿佛掉進冰窖：“那第七個……”
“是你。”他的話音未落，黑暗里突然響起“滴答、滴答”的水聲，這次比之前更急促，混著鐵鏈拖拽的聲響。沈知白猛地拽起我：“快走！”
我們沖向唯一的出口，可門一開，外面卻不是現實世界——而是一間民國時期的喜堂。紅燭高燒，火苗卻泛著詭異的青白色，喜幔低垂，上面繡的鴛鴦眼睛是空洞的黑點。七具蓋著紅蓋頭的尸體整齊地坐在太師椅上，左手無名指的位置，全都空空如也，像是被生生剜去。
最可怕的是——第七把椅子上，放著一套嫁衣。金線繡的牡丹栩栩如生，卻滲出暗紅液體，而嫁衣內襯，用朱砂繡著我的名字。
“歡迎回來，第七個新娘。”幽幽的女聲從身后傳來，帶著潮濕的霉味。我僵硬地轉身，看到鏡中的自己緩緩走出，穿著那套血紅的嫁衣，蓋頭上的珍珠垂落，在地上砸出小小的血坑。
“你是誰？”我顫抖著問，指甲掐進掌心的舊傷，血腥味在口中蔓延。
“我是你。”她輕聲道，聲音卻像是從很遠的地方傳來，混著無數人的回音，“也是她們。”她抬起手，指向那七具尸體，每根手指都纏著紅線：“程家二小姐，被沉塘前照了鏡子；林繡娘，新婚夜死在梳妝臺前；趙家寡婦，跳井時懷里還抱著銅鏡……還有你母親。”
她的指尖最終指向我，嘴角的笑意愈發詭異：“現在，輪到你了。”
沈知白突然擋在我面前，右手猛地扯下手套——他的掌心赫然是一道血符，正泛著詭異的紅光，邊緣的紋路和我見過的玉指骨如出一轍。血符的熱量透過空氣傳來，燙得人臉生疼。
“滾回去！”他厲喝一聲，一掌拍向鏡中女人。掌風帶起鏡面震顫，女人尖叫一聲，鏡面瞬間龜裂，裂痕中伸出無數蒼白的手，抓向我們。整個喜堂開始崩塌，房梁斷裂的聲音震耳欲聾，紅燭傾倒，燃起的火焰卻是幽藍色。
最后一刻，女人死死盯著我，嘴唇蠕動，無聲地說了一句話——“找到我的骨頭。”
天旋地轉間，我猛地睜開眼睛——發現自己躺在城隍廟的地上，月光透過破碎的窗欞灑進來，在青磚上投下蛛網般的陰影。沈知白正半跪在旁邊，臉色蒼白如紙，額角的血順著下頜滴落，右手的血符黯淡無光。
而我的左手無名指上，不知何時纏了一根紅線，觸感冰涼。線的另一端……消失在碎裂的銅鏡里，鏡面深處，無數雙眼睛正在黑暗中閃爍。