午后的陽光穿過高大的落地窗，在東京私立青峰學院大學文學部階梯教室光滑的復合地板上投下斜長的光影。

空氣里彌漫著舊書、粉筆灰和一絲若有似無的櫻花香氣——盡管花期已過，但這所大學的名字仿佛讓花香成了某種永恒的記憶背景音。

坐在靠窗位置的天道總司，正微微側頭望著窗外搖曳的樹影。

光線柔和地勾勒著他堪稱完美的側臉輪廓，皮膚細膩得仿佛上好的瓷器，在自然光下甚至泛著一種溫潤如玉的光澤。

唇色是健康的、帶著自然紅潤的櫻花色，鼻梁高挺，睫毛長而濃密，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。

說他像是從精心調色、加了柔光濾鏡的電影畫面中直接走出來的偶像男主角，一點不為過。

“紅顏美少年”、“唇紅齒白”、“細皮嫩肉”這類古老的形容詞用在他身上，非但毫不夸張，反而顯得有些詞窮。

開學不到兩個月，這位文學部一年生的存在感已然爆棚，無論走到哪里，都如同自帶聚光燈，吸引著或好奇、或欣賞、或欽慕的目光。

此刻，教室里就有不少同學，趁著教授未到，悄悄將視線投向他的方向。

一陣沉穩的腳步聲由遠及近，打破了教室里的低語。

走進來的并非“班主任”——島國大學里并沒有這個角色——而是擔任這門《島國近現代文學史》課程講師，也是天道總司所在“ゼミナール”（Seminar，研討班）的指導教授，五十嵐徹。

五十嵐教授年約五十，頭發梳理得一絲不茍，穿著熨帖的深灰色西裝，戴著無框眼鏡，神情嚴肅，步伐帶著學者特有的沉穩節奏。

他腋下夾著一疊厚厚的試卷，目光掃過全場，原本還有些騷動的教室瞬間安靜下來。

“諸位，今天進行定期考試?！?

五十嵐教授的聲音不高，卻清晰地傳遍了能容納上百人的階梯教室每個角落。他將試卷放在講臺上，“按照教學大綱，范圍是事先指定的。都準備好了吧？”

對于這次考試，大部分學生顯然早有心理準備。

前排幾位戴著眼鏡、筆記堆得老高的“優等生”類型，正閉著眼睛，手指無意識地在桌面上劃動，進行著最后的默記；一些神態自若的學生則已經拿出筆袋，調整著坐姿，眼神里是成竹在胸的平靜。

然而，教室后排和角落里的氣氛就截然不同了。

幾個頭發染成夸張顏色、穿著時髦、平時課上都少見蹤影的男生頓時發出一片哀嚎般的嘆息，滿臉愁云慘霧，眼神里充滿了“完蛋了”、“又要掛科了”的焦慮和“早知道就少打點游戲/少泡點夜店”的懊悔。

一個男生甚至夸張地把頭埋進了臂彎里，引來附近幾聲壓抑的輕笑。

天道總司對此漠不關心。

他接過前排同學傳下來的試卷，修長的手指觸碰到微涼的紙張，目光落在第一道關于夏目漱石《心》的論述題上。

“上帝視角，啟動！”

瞬間，一種極其奇妙的、難以言喻的感覺出現。

仿佛大腦深處某個從未被觸及的開關，“咔噠”一聲被撥動了。

嗡——

輕微的眩暈感轉瞬即逝，取而代之的是一種前所未有的清明和……抽離感。

他的眼神瞬間凝固，隨即，一絲難以察覺卻又璀璨奪目的光芒自他深邃的眼眸深處驟然閃過，快得讓人以為是錯覺。

一股無形卻真實存在的、溫暖而磅礴的力量感，如同蘇醒的地下暗河，自脊椎底部悄然升起，迅速流遍四肢百骸。

下一秒，天道總司的“視界”發生了翻天覆地的變化。

他的雙眼依然清晰地看到眼前攤開的試卷、手中的筆、桌面的木紋。

但在這層正常的視覺之上，或者說，是同時，他擁有了第二種、不，是第三種“視角”——一種純粹由意念感知構成的、超越物理限制的上帝視角！

這并非幻覺。

他感覺自己的一部分意識輕盈地“飄”了起來，如同靈魂出竅，懸浮在寬敞階梯教室的穹頂之下。

從這個居高臨下、俯瞰眾生的角度望去，整個考場盡收眼底。

不再是平面的、局限的視野，而是360度無死角的全景呈現。

更不可思議的是，這視角擁有穿透性。

他無需移動目光，意念所至，下方每一個學生的試卷內容都如同高清圖片般清晰地“映”入他的感知。

左邊隔了兩排的山田君，正抓耳撓腮地瞪著那道分析芥川龍之介《羅生門》中利己主義的題目，試卷上大片空白；右前方那位以嚴謹著稱的學霸佐藤桑，已經工整地寫滿了大半頁，字跡清晰有力；甚至斜后方那位女生在選擇題上偷偷用指甲掐出的、代表不確定選項的微小凹痕，都“看”得一清二楚。

他的“視線”可以輕易穿透自己桌下那個半開著的帆布書包，無視物理阻隔，“翻開”里面那本厚重的《島國近現代文學精講》。

書頁在他的意念中如同被無形的手飛速翻動，最終精準地停留在關于島崎藤村《破戒》的章節。

不僅僅是文字，連頁腳的注釋、他曾經用熒光筆畫下的重點線、甚至某一頁邊緣因為咖啡漬留下的淡黃痕跡，都纖毫畢現，仿佛那本書就攤開在他面前。

他甚至能“感知”到紙張特有的粗糙紋理和油墨的淡淡氣味——這感覺真實得令人心悸。

他能同時“看到”五十嵐教授背著手在過道間緩慢踱步，銳利的目光掃視全場；能“看到”窗外一只麻雀落在枝頭，歪著腦袋好奇地打量著室內；能“看到”教室后方墻壁上掛鐘的秒針，正不緊不慢地一格一格跳動。

整個空間的信息如同潮水般涌入他的意識，卻又被他強大的精神力有條不紊地梳理、分類、提取。