蟹肉被極其精細地拆解，堆疊成雪山的形狀，保持著刺身級別的鮮甜彈嫩。

環繞其下的，是分子料理手法制作的“海水泡沫”——用蟹殼熬煮的高湯，加入海藻提取物，通過液氮瞬間冷凍成輕盈如云的泡沫，帶著純粹的海之咸鮮。

旁邊點綴著幾顆微縮的、用梅子醋腌漬的指橙顆粒，如同散落的魚子醬，在口中爆開強烈的酸度，完美中和蟹肉的甜。

配的醬汁并非濃稠的蛋黃醬，而是一小碟澄清的、溫度精確控制在5攝氏度的檸檬油醋汁，由侍者在桌邊現場淋上，用量精準到滴。

配酒是來自勃艮第Chablis特級園的一款老年份霞多麗，凜冽的酸度與燧石礦物感，與帝王蟹的鮮甜和“海水”的意象相得益彰。

帳篷內彌漫開一種難以言喻的、深沉而醇厚的肉香，混合著果木燃燒的煙熏氣息。主廚親自推著一個特制的保溫餐車來到桌旁。

餐車上并非銀罩，而是一整塊切割平整、厚實的喜馬拉雅鹽板，此刻正散發著微微的熱量。

鹽板之上，靜臥著一塊厚切的、紋理如大理石般瑰麗的A5級近江和牛菲力。牛肉的表面呈現出完美的焦糖色脆殼，內部則保持著令人心顫的粉紅色澤。

主廚沒有使用任何花哨的醬汁，而是用一把銀光閃閃的利刃，在客人面前，極其精準地切下兩片，置于預熱過的、帶有家徽暗紋的骨瓷餐盤中。

鹽板本身的熱度持續而溫和地為牛肉保溫，并極其緩慢地釋放出礦物質咸味，滲入牛肉的肌理——這是最原始也最頂級的調味方式。

配菜同樣極簡卻極致：三顆比指甲蓋略大的、用勃艮第黑皮諾紅酒慢燉至軟糯的珍珠洋蔥；一小撮用法國頂級黃油和新鮮香草（迷迭香、百里香）瞬間快炒、保持翠綠爽脆的時令野菜尖；

以及，一片薄如蟬翼、烘烤得金黃酥脆的、用北海道夢之力面粉手工制作的天然酵母面包片，僅用來吸收牛肉滲出的、飽含風味的汁水。

配酒換上了一款來自波爾多左岸Pauillac產區的頂級年份赤霞珠混釀，酒體雄壯而結構緊致，單寧如天鵝絨般絲滑，復雜的黑醋栗、雪松、煙草盒香氣與和牛豐腴的油脂感在口中碰撞、交融，達到完美的平衡。

侍酒師在倒酒前，用特制的醒酒器進行了長達兩小時的精準醒酒，確保酒液在此時達到巔峰狀態。

然后就是餐間清口，在主菜與甜點之間，一位侍者奉上兩只小巧的冰鎮水晶碗。碗中是半透明的、帶著微微粉色的雪芭（Sorbet）。

它并非尋常水果制成，而是用靜岡縣特定茶園在初春采摘的頂級玉露綠茶嫩芽，萃取其最精華的鮮味與清香，與少量日本柚子的汁液和皮屑混合，再急速冷凍制成。

入口冰涼，瞬間融化，留下極其純凈、微苦回甘的茶香與清新跳躍的柚子酸香，將味蕾上殘留的所有厚重滋味一掃而空，如同山澗清泉滌蕩身心。

沒有配酒，這份清冽本身就是最好的過渡。

甜點推車無聲而至，上面陳列著幾款精致小巧的點心，但顯然，主廚早有定案。為憐奈奉上的，是一款名為“冬之庭院”的甜點。

主體是一個用白巧克力手工吹制的、極其纖薄透亮的“冰晶球”，球內是輕盈的香草慕斯與當季日本草莓制成的果醬夾心。

球體外部，用可食用銀粉極其精細地點綴出霜雪的效果，旁邊搭配著一小撮用液氮瞬間冷凍粉碎的薄荷葉“雪粉”，以及一片用糖藝拉絲制成的、晶瑩剔透的“冰棱”。

整體造型空靈雅致，味道清甜不膩，完美呼應了“雪之上”的姓氏意象。

而為天道總司準備的，則是一款更具力量感的巧克力作品：用委內瑞拉頂級單一產地可可豆制作的70%黑巧克力甘納許，口感醇厚絲滑如緞，包裹著用陳年波特酒煮過的梨肉丁，底部是薄薄一層酥脆的榛子達克瓦茲（Dacquoise）。

旁邊點綴著幾顆鹽之花焦糖脆片和一朵可食用的金盞花。苦甜交織，醇厚與果香交融，展現出復雜而平衡的風味。

餐后，侍者奉上手工研磨、用法蘭絨濾布滴濾的瑰夏（Geisha）咖啡，豆子烘焙時間精確控制在48小時前，以保留其標志性的茉莉花與柑橘香氣。

咖啡杯是極其輕薄、預熱過的骨瓷杯，杯碟邊緣同樣有那不起眼的家族暗紋。

同時奉上的，還有一小碟手工制作的、僅拇指大小的松露巧克力（Truffle），以及一小杯陳年超過30年、色澤如琥珀般的頂級干邑白蘭地（Cognac），供客人按需享用。

整個用餐過程，持續了近兩個小時。

帳篷內除了餐具與杯碟偶爾發出的、極其輕微的碰撞聲（這已經是侍者極力避免的），以及主廚在開放式廚房里精準操作時發出的、幾不可聞的烹飪聲響，幾乎只有背景中那套隱藏式頂級音響系統播放的、音量恰到好處的巴洛克時期古典樂（可能是巴赫的無伴奏大提琴組曲）。

侍者們如同影子般移動，眼神交流勝過言語，更換餐具、斟酒、上菜，每一個環節都流暢、精準、無聲，節奏感十足，充滿了經過千錘百煉的儀式感。

他們并非面無表情的機器，而是帶著一種內斂的、對自身技藝和對服務對象絕對尊重的專注神情。

雪之上憐奈全程姿態優雅，用餐速度不疾不徐。她使用刀叉的動作精準而高效，手腕穩定，切割食物時幾乎不發出聲音。

她對每一道菜的呈現都只是微微頷首，偶爾與主廚有極短暫的眼神交匯，表示認可。

她品酒時，會輕輕晃動酒杯，觀察掛杯，深深嗅聞，然后小啜，讓酒液在口中充分接觸味蕾，再緩緩咽下，整個過程帶著一種近乎學術研究的專注與享受。

她的評價極少，只在品嘗那道“冬之庭院”時，對侍立一旁的主廚淡淡說了一句：“草莓的酸甜平衡，很好。薄荷的冷冽感，點睛之筆。”