林三的運動鞋底在樓道積灰上劃出刺耳的聲響，冷汗浸透的T恤黏在脊椎，隨著每一次急促喘息而起伏。三樓拐角處的聲控燈早已碎裂，黑暗像粘稠的瀝青裹住他的腳踝，手機屏幕微弱的冷光映出樓梯扶手上斑駁的銹跡，那些鐵銹蜿蜒的紋路，就像三天前事故里，扎進他胸口的金屬碎片上的花紋如出一轍。

當林三撞開虛掩的鐵門，鐵銹與胃酸混合的腥甜如實質般撲來，瞬間將他嗆得涕淚橫流。客廳里，父親林建國正跪在滿地狼藉的瓷磚上，牙齒啃噬暖氣片的刺耳聲響，仿佛有無數指甲在刮擦黑板。金屬化的指節深深摳進鑄鐵表面，迸濺的火星落在他灰黑色的皮膚上，就像劣質焊槍在生銹鋼板上徒勞作業。母親王桂芳背對著門口，右手卡在冰箱門縫里，腕骨以下的皮膚呈現出詭異的銀灰色，泛著金屬特有的冷冽光澤。冰箱內，十幾罐午餐肉正在凌空旋轉，罐體表面凝結出棱柱狀冰晶，折射著冰箱內慘白的冷光。

“爸？”林三的聲音在發抖，尾音像被無形的手掐住，破碎在喉嚨里。林建國緩緩轉頭，幽藍的金屬薄膜覆蓋住他原本溫和的瞳孔，嘴角還掛著半融化的鋁制暖氣片碎片，那些金屬碎屑隨著他齒輪摩擦般的喉音簌簌掉落：“三兒...餓...”金屬化的舌頭緩慢掃過嘴唇，在皮膚表面留下細密的劃痕，滲出的血珠還未滴落，就被迅速氧化成黑色。

王桂芳突然轉身，銀灰色的手掌帶著破空聲拍向墻面，瓷磚應聲碎裂，露出里面泛著藍光的鋼筋。她空洞的眼神仿佛穿透了林三的身體，卻精準地避開了他的位置——那是母親數十年做家務形成的肌肉記憶，此刻正被未知的銹蝕因子操控著。林三注意到她腕骨處的玉鐲碎痕在發光，碎玉片以詭異的節奏顫動，每一次震動都與他胸口隱隱作痛的傷口產生共鳴。

“星核，他們的感染程度！”林三貼著墻角挪動，后背緊貼著冰涼的墻面，像一只受驚的壁虎。視網膜上的能量掃描界面驟然亮起，紅色警告框在視野邊緣瘋狂閃爍：父親體內的金屬化細胞已侵蝕 60%的肌肉組織，母親的神經系統正在被銹蝕因子以肉眼可見的速度重構。

“污染核心在玉鐲碎痕和皮帶扣，”星核的聲音罕見地清晰，機械音里竟帶著一絲不易察覺的緊張，“是原能粒子感染。現在他們是初級畸變體，還保留部分本能與意識，一旦感染超過 90%，就會攻擊所有碳基生命。”

“有什么辦法可以救我的父母！”林三幾乎是聲嘶力竭地喊道，指甲深深掐進掌心，鮮血順著指縫滴落。

“根據你現有的能力無法救治他們。”星核的回答冰冷得像一把手術刀，剖開林三最后一絲僥幸。

林三的瞳孔倒映著父母扭曲的金屬化軀體，喉間突然溢出歇斯底里的狂笑。笑聲里帶著哭腔，他踉蹌著后退，后腰撞上餐桌邊緣，桌上的搪瓷缸被震落在地，酸水濺在褲管上嗤嗤作響。這聲音讓他想起十六歲那年，父親在車間被機床切斷手指時，鮮血滴落在地的聲音，同樣的刺耳，同樣的令人窒息。

“星核！”林三突然尖叫著捶打太陽穴，“告訴我怎么救他們！”視網膜上的能量掃描數據不斷跳動，父親的金屬化程度正以每分鐘 0.3%的速度攀升，母親的神經系統已出現不可逆的晶格化。

喉間泛起鐵銹味，林三踉蹌著后退，后腰撞上冰箱時，掌心傳來的不是塑料外殼的溫熱，而是金屬內核的灼燙，像摸到了一塊正在冷卻的烙鐵。剎那間，冷凍室的冰層轟然炸開，數十枚金屬螺栓激射而出，在半空中懸浮旋轉，表面泛著詭異的幽藍光芒。這些冰箱零件此刻正與他體內的原能粒子產生共鳴，嗡嗡作響。“咔——”

冷凍室的冰層從內部崩裂，蛛網狀的裂痕里滲出幽藍光點，比他胸口的舊傷更刺眼。第一枚螺栓破冰而出時，他聽見了太陽穴血管爆裂的聲音——不是冰層碎裂的脆響，而是某種金屬與血肉共振的蜂鳴，像小時候偷戴父親的電焊面罩，電弧光劈開視網膜的剎那。螺栓懸停在半空，表面凝結的冰晶正以六邊形軌跡融化，露出底下流轉的星芒紋路，和他昏迷時夢見的一些畫面類似。

“林三！原能粒子在重構你的神經！”星核的機械音突然失真，像調頻電臺竄進了電流，“集中精神感受金屬共振！你能‘抓住’它們——用你的精神！”

劇痛來得毫無征兆。當指尖觸碰到螺栓冰冷的表面，整具身體突然墜入冰窟，視網膜炸開成千萬個藍色像素點。他“看”見了冰箱內部的構造：生銹的銅管、結霜的蒸發器、每一顆固定螺絲的扭矩角度，這些細節像 3D建模般在神經突觸間展開。更可怕的是，他“感覺”到了父母體內的銹蝕因子——父親脊椎處的金屬化細胞正像磁鐵般吸引著螺栓，母親腕骨的玉鐲碎痕則在釋放排斥波，兩種力量在他神經里拉鋸，疼得他咬破舌尖。

“不是用手！”星核的尖叫刺進腦髓，“用你精神力！想象它們能吸收這些腐朽能量”

林三的指尖顫抖著劃過一枚螺栓表面，金屬紋路驟然亮起。下一秒，螺栓突然轉向，如離弦之箭般射向父親金屬化的手掌。林建國發出一聲非人的嘶吼，銀藍色液體噴涌而出，在空中形成刺鼻的白霧，所到之處，墻面的乳膠漆迅速碳化剝落。

緊接著，又一枚螺栓射向母親的鉆頭指尖。王桂芳的機械手指在撞擊下轟然崩裂，露出里面泛著藍光的神經束，那些神經束像活物般扭動，發出令人牙酸的滋滋聲。

“成功了！”星核的聲音帶著電子音的顫抖，“集中精神，用螺栓攻擊污染核心！你現在這種能力經過我計算大概能以每秒 5%的速度清除銹蝕能量！”林三的意識突然變得清晰，仿佛有一雙無形的手，將他從崩潰的邊緣拉了回來。他緊盯著父母身上閃爍的感染核心，控制著懸浮的螺栓不斷發動攻擊。隨著螺栓的一次次命中，父母體內的銹蝕因子如沸騰的水銀般被他吸入體內，每吸收一絲，他的太陽穴就像被電鉆猛擊，劇痛幾乎要將他的意識撕裂。

當最后一枚螺栓化作飛灰的瞬間，林三的膝蓋重重砸在瓷磚上，清脆的骨裂聲在寂靜的客廳回蕩。父母的軀體像斷線木偶般倒地，金屬化的皮膚正在以肉眼可見的速度褪去，露出底下密布紫斑的正常肌膚。林建國的皮帶扣“當啷”落地，金屬表面的星芒紋路詭異地流轉，與林三胸口的印記形成短暫共振。

林三艱難地爬向母親，指尖觸到她腕骨處的玉鐲碎痕——那里還殘留著原能粒子的余溫。王桂芳的睫毛顫動著，喉嚨里溢出含混的呼喚：“三兒...疼...”這聲音讓林三的指尖劇烈發抖，淚水不受控制地砸在母親的手背上。

星核的掃描數據在視網膜上跳動：父親的金屬化程度回退至 12%，母親的神經系統晶格化被遏制在 37%，但污染核心并未完全清除。

“他們現在處于臨界狀態，”星核的聲音難得帶著波動，“就像沒焊牢的齒輪，隨時可能再次崩裂。”林三強撐著最后一絲力氣，看向父母的靜脈血管，那里仍有極細的銀色絲線在游走，那是銹蝕能量的殘片，如同蟄伏的毒蛇，隨時準備再次爆發。但此時的林三已經耗盡了全部力氣，眼前的景象逐漸模糊，最終陷入了黑暗。