深秋的暮色像團(tuán)受潮的棉絮，沉甸甸地壓在林三的肩頭。他的老年機(jī)突然在口袋里震動，屏幕閃過雪花，鎖屏上父母晨練的照片扭曲成詭異色塊——這是今天第 7次死機(jī)。舊皮鞋碾過枯黃的狗尾草，鞋底發(fā)出細(xì)碎聲響，遠(yuǎn)處傳來流浪狗此起彼伏的嚎叫，聲音尖銳得不像犬吠，倒像是金屬摩擦。

廠區(qū)后墻的銹鐵柵欄缺口處，他蹲下身點(diǎn)煙，打火機(jī)連續(xù)三次打不著火，火苗在防風(fēng)罩里詭異地倒卷。車間主任的話還在耳邊：“老林啊，生產(chǎn)線自動化了......”文件上“協(xié)商解除勞動合同”的公章紅得刺眼，口袋里的平安符突然發(fā)燙，紅線繩上的韭菜味混著焦糊味，讓他鼻腔發(fā)緊。

就在此時(shí)天空悶響傳來時(shí)，他以為是遠(yuǎn)處的雷聲。胸腔里突然泛起一陣異樣的震顫，像是有人在骨髓深處敲響了銅鐘。抬眼的瞬間，呼吸在喉嚨里凝滯——湛藍(lán)的天空中，一道百公里長的裂縫正緩緩撕開，裂縫邊緣翻卷著銀汞般的流光，深處涌動著幽藍(lán)的光潮，其間交織著蛛網(wǎng)狀的金色紋路，每條紋路都在細(xì)微地搏動，仿佛某種活物的神經(jīng)。緊接著悶響從腳底竄入脊柱，林三的煙頭“啪嗒”落地。胸腔像被重錘擊中，骨髓里的震顫讓他膝蓋一軟，手撐在碎磚上——指尖觸到的磚塊正在發(fā)燙，表面的裂紋滲出銀藍(lán)色熒光。抬眼的剎那，視網(wǎng)膜被刺目的銀光劈開：百公里長的裂縫撕開藍(lán)天，邊緣的銀汞流光如沸騰的金屬溶液，正往地面滴落灼熱的星塵，第一滴砸在三米外的狗尾草上，草莖瞬間結(jié)晶，發(fā)出玻璃碎裂的脆響。緊接著無數(shù)像雨水一樣的星塵滴入大地上。

工地上的碎磚突然集體震顫，草莖發(fā)出細(xì)密的爆裂聲。林三感覺耳膜被無形的壓力擠壓，口袋里的老年機(jī)屏幕閃爍著雪花，鎖屏上父母在公園晨練的照片扭曲成詭異的色塊。裂縫中溢出的光芒越來越亮，那種光帶著不屬于地球的溫?zé)幔匆娮约旱氖终圃诠饷⒅凶兊冒胪该鳎芾锪魈实难壕狗褐?xì)碎的熒光。

就在此時(shí)一個(gè)球體忽然閃現(xiàn)帶著次聲波般的蜂鳴，像高壓電線漏電的滋滋聲。次聲波震得耳膜生疼時(shí)，橢球體已在視網(wǎng)膜上投下巨大陰影。三十厘米的發(fā)光體帶著紫電弧突刺而來，鱗片光暈在瞳孔里瘋狂收縮——林三只來得及抬手，球體便撞穿他的工裝服，太陽穴傳來金屬灼燒般的劇痛，視野被金色光斑撕裂的瞬間，他聽見自己的頭骨發(fā)出蛛網(wǎng)狀的裂紋，冰寒的能量順著頸椎灌進(jìn)脊髓，讓整條手臂瞬間失去知覺。

倒地前的剎那，他看見裂縫深處浮現(xiàn)出懸浮的環(huán)形建筑，那些建筑表面流動著液態(tài)的光，中央巨大的菱形裝置正緩緩旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)動一圈，裂縫便擴(kuò)張一絲。工地上的鋼筋廢料突然集體懸浮，在光芒中排列成復(fù)雜的幾何陣列，而他的指尖劃過地面，沾到的泥土竟在掌心蒸騰成細(xì)小的熒光顆粒，順著手臂爬上脖頸，在鎖骨下方匯聚成一個(gè)溫?zé)岬墓獍摺?

當(dāng)裂縫在第十七分鐘驟然收縮時(shí)，林三已經(jīng)陷入昏迷。遠(yuǎn)處的城市里，無數(shù)監(jiān)控?cái)z像頭記錄下詭異的一幕：所有流浪動物同時(shí)望向天空，瞳孔中映出裂縫的倒影；地鐵站臺的電子屏突然播放未知符號，自動扶梯在無人操作下逆向運(yùn)轉(zhuǎn)；太平洋某海域的海水瞬間沸騰，無數(shù)發(fā)光的魚群躍出海面，在空中排列成三角星芒的圖案。

急救車的警笛聲刺破暮色時(shí)，林三的父母正在小區(qū)廣場打太極。母親手腕上的玉鐲突然迸裂，碎玉片懸浮在空中拼出短暫的光紋；父親握著的太極劍劍柄發(fā)燙，金屬表面浮現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的星芒圖案。兩位老人對視一眼，嚇得慌忙往家跑去，路上的行人也是驚恐亂跑。

與此同時(shí)，地球另一端的南極冰蓋下，千米厚的冰層深處，某個(gè)沉睡了億萬年的金屬裝置突然發(fā)出嗡鳴。裝置表面的三角星芒圖案與林三胸口的光斑同步閃爍，裝置內(nèi)部，無數(shù)發(fā)光的流體開始沿著既定軌跡流動，像是被激活的神經(jīng)細(xì)胞，正將某種信息傳遞到地球的各個(gè)角落。

當(dāng)林三還在昏迷時(shí)，他的意識仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空看見懸浮著無數(shù)水晶立方體的空間，每個(gè)立方體中都封存著地球的某個(gè)瞬間：北極圈的極光化作實(shí)體光刃切割冰蓋，撒哈拉沙漠上空漂浮著水母狀的發(fā)光體，東京灣海面升起倒懸的金字塔。而在所有畫面的交匯處，那個(gè)三角星芒圖案正在他的胸口緩緩旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)動一次，便有一串不屬于人類語言的音節(jié)在腦海中炸響，像一把鑰匙，正在打開某個(gè)未知的禁區(qū)。就在這昏睡中，林三被人發(fā)現(xiàn)并被路過的警車給運(yùn)到附近的一家社區(qū)醫(yī)院。急診室里，值班醫(yī)生盯著監(jiān)護(hù)儀百思不得其解——患者各項(xiàng)生命體征正常，體溫卻始終維持在 36.0℃，比常人低了整整 1.5℃。護(hù)士的針頭剛刺入靜脈，試管里的血液突然掙脫重力，凝聚成細(xì)小的銀藍(lán)色球體。球體表面流轉(zhuǎn)的金色紋路，突然想起裂縫中的環(huán)形建筑——那些建筑表面的光流，與血液里的紋路完全一致。胸口的星芒光斑此刻正在發(fā)燙，像有根灼熱的金屬絲埋在皮膚下，隨著心跳在血管里輸送著不屬于人類的能量，他清晰聽見自己的肋骨發(fā)出“咔嗒”輕響，那是骨骼在涌入地球的能量作用下重組的聲音。

就這樣過了三天，第三天清晨林三的病床上悠悠醒來。他摸著胸口溫?zé)岬墓獍撸犚娮呃葌鱽碜o(hù)士們的低語：“昨晚所有的電子設(shè)備都出問題了，就像被什么東西干擾了......“話音未落，窗外突然傳來震耳欲聾的轟鳴，一架軍方直升機(jī)低空掠過，機(jī)身上的標(biāo)志在陽光下格外醒目——那是從未見過的三角星芒圖案。

林三不知道，就在他昏迷的三天里，全球已有十七處神秘現(xiàn)象被記錄在案：喜馬拉雅山脈的雪線突然下降三百米，露出山體上刻著的巨型星芒圖案；亞馬遜雨林的樹木同時(shí)發(fā)出熒光，枝葉排列成指向北方的箭頭；而在他被襲擊的廢棄工地，所有的金屬廢料都懸浮在空中，組成了與裂縫中相同的環(huán)形陣列。

這一切，都始于那道只存在了十七分鐘的天空裂縫，那股涌入地球的神秘能量。這些能量就像電池一樣，給地球帶來了翻天覆地的變化，也激活了地球上一些未知的物品或者說是生物。