晨會室的玻璃映出七張疲憊的臉。

當我第七次重復流程細節時，

市場部的小陳開始轉筆——

那支萬寶龍在他指間翻飛，

像一把微型屠刀。

“按制度應該先走你們系統。“

我的聲音卡在投影儀風扇里，

變成嗡嗡的雜音。

運營組的李姐突然笑出聲，

她新做的美甲敲擊著保溫杯：

“年輕人就是死板。“

杯底的枸杞像極了釘在我KPI表上的，

那些紅色批注。

九零后的組長在群里發了個“裂開“表情，

九五后的實習生秒回“哈哈哈“，

而八零后的副總私信我：

“要注意團結。“

我的鍵盤縫隙里卡著三顆褪黑素，

現在它們和我的職業素養一起，

正在舌底緩慢溶解。

當財務第三次退回報銷單時，

打印機突然吐出一張白紙——

那么白，那么干凈，

像塊裹尸布。

我抓起馬克杯卻忘了里面沒水，

空杯子砸在桌面的聲響，

讓整個開放辦公區突然靜默。

“系統問題！流程問題！歷史問題！“

我的聲音自己站了起來，

在會議室橫沖直撞，

撞碎了那面“優秀團隊“的錦旗玻璃框。

九零后組長在Slack上建了新群，

名稱是“溝通障礙治療中心“。

李姐給人事部發了長郵件，

CC了所有副總。

而我的工位抽屜深處，

那封寫了一半的辭職信，

正在和胃酸發生化學反應，

字跡慢慢變成棕褐色。

保潔阿姨來換垃圾桶時，

發現我在防火通道啃三明治。

蛋黃醬順著指縫流下來，

像條微型潰堤的河。

“你們年輕人啊...“

她遞來一張皺巴巴的紙巾，

我突然想起入職培訓時，

HR發的那本《職場溝通藝術》，

現在墊在我顯示器的左下角——

高度正好。

地鐵玻璃映出我扭曲的臉。

手機屏幕亮起：

“明天九點，跨部門協調會。“

我把額頭抵在冰冷的車窗上，

聽見自己頭骨深處，

傳來冰川斷裂的悶響。