圖書館的燈光總是那么慘白。十年了，我依然記得那個下午，陽光穿過高窗斜斜地照在她臉上時，那層細小的絨毛泛著金色的光。

那是大三的秋天，我像往常一樣去圖書館還書。文學區最角落的位置，一個我從沒見過的女孩正專注地在一本素描本上涂畫著什么。她扎著一個松散的馬尾，幾縷碎發垂在耳際，隨著她輕微的動作搖晃。

我本該直接走向還書處的，但鬼使神差地，我繞到了她身后。她在畫圖書館的穹頂——那些交錯的鋼架結構被她用鉛筆勾勒得極具立體感。我站得太近，影子落在了她的本子上。

“對不起。“我慌忙后退，卻不小心撞到了書架。一本村上春樹的《挪威的森林》從架上掉落，正好砸在我腳邊。

她轉過頭來，笑了。那一刻，我確信自己聽到了心跳的聲音。

“你也喜歡村上春樹？“她撿起書遞給我，指尖上有鉛筆的痕跡。

“嗯，尤其是這本。“我接過書，注意到她手腕內側有一個小小的雨滴紋身。

“我叫林小雨。“她說，“美術系的。“

“許曉陽，中文系。“我笨拙地自我介紹，感覺喉嚨發緊。

她合上素描本，封面上用黑色馬克筆寫著“未完成的肖像集“。“你愿意做我的模特嗎？“她突然問道，“你的側臉線條很適合素描。“

就這樣，我們認識了。

接下來的一個月，我幾乎每天都去美術樓找她。林小雨的畫室在頂樓，是一個狹小的空間，墻上貼滿了她的速寫和油畫作品。大多數時候，我只是安靜地坐在窗邊的椅子上，看她畫畫或者看書，偶爾交談幾句。

“你為什么總是畫未完成的肖像？“有一天我忍不住問道。

她停下筆，望向窗外。“因為人永遠都在變化啊，今天的你和昨天的你已經不一樣了。畫永遠追不上真實的人。“

那天傍晚，我們第一次一起走出校園。深秋的風已經帶著涼意，她裹緊了自己的米色針織開衫。我們在學校后門的小巷里找到一家老舊的唱片店，店主是個六十多歲的老人，店里放著鮑勃·迪倫的歌。

“這是我爸爸最喜歡的歌。“她輕聲說，手指劃過一排黑膠唱片。

“你爸爸是做什么的？“

“他曾經是音樂老師。“她的表情突然黯淡下來，“現在不是了。“

我沒有追問。后來我才知道，她父親在她高中時因病去世，那之后她母親就帶著她搬到了這座城市。

回學校的路上突然下起雨來。我們都沒帶傘，只好躲在一家便利店門口。雨水順著她的發梢滴落，她仰起臉，笑著說：“看，我和我的名字多配。“

我鼓起勇氣，握住了她的手。她沒有抽開。

我們開始正式約會。我帶她去我最喜歡的書店，她則教我素描的基本技巧。我寫了很多關于她的詩，而她畫了無數張我的肖像——圖書館看書的我，咖啡館發呆的我，雨中奔跑的我。

“你為什么從來不畫完整的自己？“有一次我問她。

她正在調色板上混合顏料，聞言停頓了一下。“因為我不確定自己是誰。“她最終這樣回答，“也許等我找到了答案，就會畫一幅完整的自畫像。“

那年冬天特別冷。平安夜那晚，我們在她畫室點了蠟燭，分享一個小蛋糕。窗外飄著雪，她靠在我肩上，突然說：“許曉陽，如果有一天我不在了，你會記得我嗎？“

“別胡說。“我捏了捏她的鼻子，“你要去哪兒？“

“沒什么，隨便問問。“她轉移了話題，但我注意到她的眼神閃爍。

新學期開始后，林小雨變得有些奇怪。她常常不接我的電話，有時會突然消失幾天。我問她怎么了，她總是笑著說在趕畢業作品。

三月的一個下午，我去畫室找她，門鎖著。透過窗戶，我看到她的畫架上有一幅幾乎完成的油畫——是我的肖像，但色調陰郁，與我平時見到的風格完全不同。

“小雨？“我敲門，沒有回應。

轉身準備離開時，我看到她和一位中年男子從美術樓后門走出來。男子穿著正裝，手里拿著一個文件袋。他們交談了幾句，男子拍了拍她的肩膀，然后離開了。林小雨站在原地，低頭看著自己的手。

我走過去時，她明顯嚇了一跳。“曉陽！你怎么在這里？“

“那是誰？“我直接問道。

“哦，只是一個...畫廊的人，來看我的作品。“她的笑容有些勉強。

那天晚上，她第一次拒絕了我送她回宿舍的請求。“我需要一個人靜一靜。“她說。

四月初，林小雨徹底消失了。她的室友告訴我她請了長假，畫室也鎖了起來。我打了無數個電話，發了無數條信息，都沒有回應。

直到四月十五日，我收到一條短信：“明天下午三點，老地方見。對不起。——小雨“

第二天我提前一小時就到了畫室門口。門沒鎖，我推門進去，發現里面收拾得很干凈，只有畫架上蓋著一塊白布。窗臺上放著一封信和一把鑰匙。

我打開信：

“親愛的曉陽：

當你讀到這封信時，我已經在醫院了。對不起這段時間的隱瞞和逃避。去年秋天，我被診斷出先天性心臟病，醫生說如果不手術，我可能只剩一年時間。

那個你看到的男人是醫生，不是畫廊的人。我一直在猶豫要不要做這個成功率只有30%的手術。但現在我決定了，明天就是手術日。

如果我回不來，畫架上的畫是送給你的禮物。鑰匙是我宿舍抽屜的，里面有我所有的素描本，都留給你。

謝謝你讓我知道被愛是什么感覺。不要為我難過，那些雨中的奔跑，圖書館的陽光，還有你寫給我的每一首詩，已經讓我的生命比大多數人更豐富了。

永遠愛你的，

小雨“

我的手抖得幾乎拿不住信紙。掀開白布，是我見過的最美的一幅畫——完整的林小雨自畫像，她穿著我們第一次見面時那件藍色連衣裙，站在雨中微笑。

手術失敗了。這是她母親一周后告訴我的。

“她最后很平靜。“那位憔悴的女士遞給我一個盒子，“這是她囑咐要交給你的。“

盒子里是一本精裝的素描本，封面上寫著“給曉陽的完整肖像“。每一頁都是不同狀態的我，最后一頁卻是空白，只有一行小字：“這里本該是我們的合照。“

畢業典禮那天，我一個人去了她的畫室。陽光依舊從那個角度照進來，但再也沒有那個低頭作畫的身影了。我打開她留下的最后一本素描本，發現扉頁上寫著一句話：

“有些人注定只能活在回憶里，但回憶有時比現實更真實。“

十年后的今天，我依然會在下雨天想起她手腕上的雨滴紋身，想起她說的“我和我的名字多配“。我的書架上永遠擺著那本《挪威的森林》，書頁間夾著她畫的第一張我的側臉速寫。

青春就像一場大雨，即使感冒了，還盼望再淋一次。而有些人，就像雨后的彩虹，你永遠無法真正擁有，只能遠遠地記住它的美麗。