消毒水的氣味刺進鼻腔時，方皓的指尖先于意識觸到了冰涼的金屬臺面。他猛地睜眼，白熾燈在視網膜投下鋸齒狀光斑，模糊的視野里浮動著蛛網般的血絲。

“歡迎來到‘心海診療所’。”

機械音從四面八方涌來，方皓驚覺自己正坐在一張斑駁的問診椅上，膝蓋上攤開的牛皮筆記本自動翻頁，泛黃紙頁上赫然印著自己的名字。抬眼望去，診察床旁的墻面上用血寫著：請在三分鐘內開具正確藥方，否則心臟將成為祭品。

冷汗順著脊椎滑進衣領。他摸到白大褂口袋里硬邦邦的物件——是個雕花銀質藥勺，勺柄刻著細小的藤蔓紋路，湊近時隱約能聽見藤蔓生長的簌簌聲。

“第37號患者，方瑤。”

沙啞的女聲驚得他抬頭。穿病號服的少女站在陰影里，蒼白臉頰上爬滿青紫色血管，左胸口赫然有個不斷滲血的窟窿，“醫生，我這里......疼得像有海浪在沖。”

方皓瞳孔驟縮。少女頸間晃動的銀鏈吊墜，正是他去年送妹妹的生日禮物。記憶突然割裂——車禍前妹妹被擔架抬走時，染血的吊墜就是這樣晃進他的視線。

“方瑤......你真的是......”

“叮——”金屬托盤突然砸在桌上，打斷他的話。托盤里擺著七種顏色的藥瓶，瓶身標簽空白，唯有瓶底分別刻著“遺憾”“憤怒”“孤獨”等字跡。筆記本不知何時翻到新頁，潦草字跡在紙上自行生長：心海病癥由情緒凝結，藥引藏于患者瞳孔。

少女緩步靠近，眼白里滲出細密血線，“哥哥，你看我的眼睛......”她掀開眼皮，黑色瞳孔里翻涌著灰藍色的海浪，浪尖卷著碎玻璃般的反光。

方皓屏息攥緊藥勺。記憶中妹妹車禍當天，眼底確實閃過這樣的波光。藥勺突然發熱，藤蔓紋路滲出淡金色汁液，指向標有“悔恨”的靛藍藥瓶。

“等等！”診察室鐵門突然劇烈晃動，穿白大褂的女人撞開門，發梢滴著暗紅色液體，“別信她的眼睛——上次有人用了‘回憶’當藥引，心臟被啃得只剩空殼！”

女人胸前工牌寫著“陳沫”，職稱欄被血涂成黑塊。她身后走廊傳來密集的心跳聲，像無數拳頭捶打著血肉墻壁。方皓注意到她右手藏在背后，指尖滴落的不是血，而是某種透明膠狀物質，落地后凝成細小的藤蔓嫩芽。

筆記本劇烈震顫，新字跡刺破紙背：兩名女性中僅有一人能存活，選錯即死。

少女的窟窿里突然噴出海水，咸腥液體灌進方皓喉嚨。他嗆咳著后退，撞翻藥瓶的瞬間，瞥見陳沫左腳沾著的泥土里混著半片銀杏葉——那是他今早埋在妹妹墓前的。

藥勺藤蔓突然纏上他的手腕，指向少女手中的“孤獨”藥瓶。與此同時，陳沫背后的鐵門滲出藍光，隱約映出“出口”二字。

心跳聲震得太陽穴突突作痛。方皓咬碎藥瓶，靛藍粉末混著金色汁液滑入喉嚨，藥勺藤蔓瞬間纏上少女的手腕。她發出尖銳的尖叫，身體化作藍色光點消散，唯有銀鏈墜落在地，露出內側刻著的“活下去”三個字。

“聰明選擇。”陳沫的聲音突然變得溫柔，她攤開右手，掌心躺著半顆跳動的心臟，“不過你看，心海已經在你體內生根了......”

她指尖的嫩芽猛地扎進方皓手臂，劇痛中他看見自己的手背爬滿藤蔓紋路。遠處傳來新的腳步聲，混合著水滴與書頁翻動的聲響。牛皮筆記本自動翻到新頁，空白紙面上漸漸浮現出下一個患者的臉——那是他從未見過，卻又無比熟悉的自己。