數完了箱子里面的雜志，韓少功又將袁田手里的那本拿了過去。

“四十八本，正好。”

袁田翻了個白眼，“我正看著呢。”

韓少功沒管他，搬起箱子，“走吧。”

“怎么，癮過了？”

“嗯，癮過了。”

“癮過了就行。”袁田笑著起身，“小楊老師，我們先走了啊。”

“嗯，慢走。”

袁田跟韓少功走后，徐曉笑道，“還以為要多賣一會兒，沒想到被袁老師的表弟給包圓了。”

一下把雜志賣完，徐曉也輕松不少。

“其實《今天》這么好賣，你完全不用支攤子吆喝，提前跟同學們告知一聲，讓他們來訂就好了，先到先得。”楊翊給徐曉出主意。

“這方法我也用過，看似簡單了，其實更麻煩。首先要貼告示，讓大家知道新一期將要發售，然后他們全都要來找你交錢預訂，等到雜志來了之后，要么你一個一個送過去，要么他們一個一個過來領。環節多了，浪費的時間也就多了。我每次就拿來二十多冊，不如就在門口站一會兒賣完。”

楊翊點點頭，他確實想當然了。

如果徐曉拿來的不是二十多本，而是二百多本，自然是提前告知，讓人來訂更方便，但只有二十多本，還是站在門外吆喝更簡單。

其實徐曉之前想過，把傳達室當做代售點，每一期就放在這里賣，省時省力。

只是賣他們的雜志畢竟還是有風險的，實在不應該把楊翊給拖進來。

……

陳凱歌回到朱辛莊的時候，已經將近中午了。

朱辛莊就是個農村，離城里非常遠。

陳凱歌早上天沒亮就從朱辛莊出發去東城區，路上一刻沒停，但依舊是差點錯過午飯。

學校大門坐北朝南，掛了一個很小的牌子，上面寫著“燕京電影學院”六個字，其中“影”是個簡化字，由井跟三撇組成。

門口站著一個身材頎長的男生，正翹首朝陳凱歌看。

還沒等陳凱歌騎到學校門口，男生就快步走上來，一把將自行車后座綁著的一個蛇皮袋子取了下來。

取下蛇皮袋，男生從里面拿出一本《今天》，就站在雪地里面看了起來。

陳凱歌原本就黑的臉這下變得更黑了，他翻著白眼罵，“張會君，你狗曰的這么著急？”

張會君根本不理他，一邊捧著雜志看，一邊朝著學校里面走。

陳凱歌卻依舊罵罵咧咧的，“你知道老子為了這幾本雜志，騎了多長時間車么？天沒亮老子就出發了，到了地方，光想著快點讓你們看到，連口水都沒喝到就開始往回趕，倒是吃了不少雪到嘴里。”

“哎呦，別埋怨了，中午請你吃飯。”

“我缺你一頓飯？”

“那就算了，我請壯壯吃。”

“不行，我們倆你都得請，我要吃蘿卜豆。”

陳凱歌自然不缺一頓飯吃，不過他也不愿意吃虧。

蘿卜豆是他們學校食堂的一道名菜，也是常駐菜品中唯一一道帶葷腥的，由黃豆、豬肉皮丁和胡蘿卜丁放在一起燒成。

當然，既然大家叫它蘿卜豆，可見其中豬肉皮丁實在是少之又少。

他們沒有去食堂，而是直接回了宿舍。

宿舍里面，張一謀、田壯壯已經打好了飯，在等著他們了。

因為早知道陳凱歌回來的遲，所以他們特地提前打好飯在宿舍等著，張會君去門口接陳凱歌，也是防止陳凱歌順道去食堂打了飯。

陳凱歌也實在是餓了，回宿舍之后，把蛇皮袋子往田壯壯面前一扔，他就坐下埋頭干飯了。

飯有些涼了，不過并不影響，今天的蘿卜豆里面的豬肉皮丁比以往更多，吃起來更有滋味。

他吃飯的時候，張一謀跟田壯壯已經分別拿出一本《今天》開始看了起來。

沒過一會兒，有一個男生敲門進來。

“《今天》到了？”

問完之后，也不用有人回答，男生就看到了小桌子上放著的幾本《今天》，立即撈起一本，加入了看書大軍當中。

也就七八分鐘的功夫，他們宿舍又來了十幾個人，大部分都是男生，還有兩個女生。

這些人無一例外，全部是為了《今天》而來。

陳凱歌去編輯部總共只拿了十本《今天》，但是這十本雜志，卻分屬于二十來個人。

一本雜志七毛錢，實在是不便宜，有些同學根本負擔不起，所以就有兩個人、三個人甚至四個人湊在一起買的。

其實即便不花錢，只要愿意等一等，也是可以免費看到雜志的，但還是有人愿意花錢。

一則是可以更早看到，二則是可以收藏。

十來個人，看十本雜志，現場畫面倒是挺和諧的。

陳凱歌看著宿舍里面的火熱場面，感覺飯都變香了，大家熱情這么高，也不枉他這么遠騎車把雜志給帶回來。

“咦，木羽哎。”

有個同學在目錄里面看到了木羽。

“木羽？”

原本正沉浸在雜志之中的張會君抬起頭來，他剛才拿到雜志就看正文，根本沒有關注目錄，現在聽人提到木羽，十分驚訝。

“我來看看。”那個同學翻到中間，找到了《山民》，“就是這個，一首詩，叫《山民》。”

“是寫了《從前慢》的木羽么？”

“是的，這后面有寫，詩人木羽，作品《從前慢》在1979年十月份的《詩刊》上發表過。”

確定是木羽，張會君直接翻到雜志中間，找到了那首《山民》。

其他也有很多人跟著翻到中間，一起看木羽的新詩。

很多人跟張會君一樣，比較喜歡木羽，還有些就是湊熱鬧，別人看，他們也跟著看。

陳凱歌聽到新一期雜志里面有木羽的詩，當即把筷子放下，一雙手在衣服上擦了擦，直接將張會君手里的雜志搶了過去。

“你狗曰的好好吃飯罷。”

張會君罵罵咧咧的，卻也沒有去搶雜志，而是伸著頭跟陳凱歌一起看。

“好詩！”

田壯壯最先看完，拍著大腿叫好。

“確實很好。”霍建起在旁邊點頭。

“果然是木羽。”

因為都在讀這首詩，大家也就不急著看其他作品，開始討論這首詩來。

“相較于《從前慢》，木羽這首新作更具有批判性，對傳統文學中的閉塞、保守、故步自封進行了批判。”其中一個女生李少虹點頭說道。

“我倒有不同意見。”顧常衛托著下巴，瞇著他那雙三白眼，意味深長地說，“閉塞的可不僅僅是傳統文化，也可能是我們所處的時代。”

“常衛，不要瞎聯想。”張藜提醒道。

“這個節骨眼，看到這樣一首詩，我怎么能不聯想？”

隨即張藜沒再說什么，藝術作品創作出來，讀者對其進行一些主觀的解讀，這是非常正常的。

他們這些人，都是學電影的，自然知道這些道理。

等到以后，他們畢業了，作品跟大眾見面，也會有其他人對他們的作品進行各種各樣的解讀。

如果一個作品，被一部分人解讀出了某種意思，到底是作者的問題，還是讀者的問題，這可說不好。

“你是說，這首詩有傷痕的意味么？”另一個小女生胡玫問道。

顧常衛還沒說話，陳凱歌就立馬擺手，“怎么可能，這首歌跟傷痕完全扯不上聯系，不是說批判的作品都是傷痕的。”

他的語氣強烈，似乎對胡玫把《山民》跟傷痕文學扯在一起非常不滿。

張會君則笑呵呵地說，“胡玫，你想想，《今天》上面能有傷痕文學么？”

胡玫不好意思地笑了笑，“主要我也不是很懂，所以問問。”

其實大部分文藝青年們，在閱讀作品的時候，壓根不會去研究作品到底是什么流派，他們對這派那派的也都是后知后覺。

某種流派在剛剛流傳的時候，肯定是不會有名字的，起初是一小部分人著迷，隨即是大部分人的跟風。

再然后，就是另外一部分旁觀者對其進行批判、評論，同時對其進行定義。

這很容易理解，你想要批判、評論一樣東西，那這樣東西總要有個名字。

傷痕文學也是，總不能說一開始就有一群作家，奔著“傷痕”寫的。

只是因為各種各樣的原因，這一群作家寫的東西都具有某個共同點，然后這些作品又引起了討論，大家開始給這些作品安上一個名字。

坐在田壯壯旁邊的大胡子吳子牛沉吟道，“其實我一開始對主人公是充滿了期望的，我以為他會自此背上行囊，說走就走，誰知道他一場臆想之后，竟然就此放棄了，頗有種好死不如賴活著的意思。他的疲倦不是雄鷹面對天空的疲倦，而是家禽面對圈墻的疲倦。”

“這是一種可怕的麻木。”田壯壯接過話茬，“這種麻木具有強大的慣性，讓人難以逃開。”

“其實我有點可憐主人公的。”李少虹笑道，“他生長在這樣的環境里面，從小就浸泡在這種麻木當中，自然也就是麻木的。我們作為旁觀者，能夠輕松地說幾句風涼話，但置身其中，我們又能比他做得更好么？”

張會君一拍桌子，激動道，“李少虹你說得沒錯，我們也沒有好到哪兒去，所以木羽這首詩也試圖在喊醒我們。”

“是啊，我們又何嘗不身處困境之中？”張藜點頭道。

李少虹忍不住搖搖頭，他覺得男生們都太過激動了。

“其實木羽這首詩沒有直抒胸臆，而是用一種客觀的陳述性口語，讓故事本身出來說話，這也是這首詩的特別之處。”

“你是說，這首《山民》是五六十年代的再現型詩歌？”顧常衛問。

“當然不是，它構成一種象征，言此而意彼，這一點跟再現型詩歌完全不同。”李少虹解釋道。

胡玫撓了撓腦袋，她完全不懂什么再現型詩歌，什么傷痕文學，李少虹他們說的這些東西使她感到疲倦。

不過她還是勇敢發言，“我就是覺得，這首詩，像是一把寒光四射的利刃，一下子就能劃破讀者的心。”

張會君點點頭，“你說的沒錯，這首詩中強烈的批判激情被壓制在極為克制的反諷語言中，確實別有一種沉痛的滋味。”

“是的，而且這首詩雖然很有哲理性，但沒有什么警句，木羽更關注整體的結構。明明每一句都是平淡的，但這些平淡的句子，卻撐起了一個具有張力的空間。”

“最妙的是，你不能從這些平淡語句中抽調哪怕一句，這些句子已經成為了其構成空間的重要骨骼。”

“這是一首具有骨相美的詩。”

胡玫抿了抿嘴，這些人說的，更使她疲倦了。

“對了，凱歌，你不是跟《今天》很熟么？知不知道這個木羽是誰？”吳子牛好奇問道。

陳凱歌是《今天》在燕京電影學院的負責人，他們對《今天》的了解，也都是因為陳凱歌。

其他人也都紛紛看向陳凱歌。

被大家看著，陳凱歌有些不好意思。

他確實跟《今天》很熟，但是木羽的事情他也確實一點都不知道，甚至最新一期雜志里面有木羽的作品他事先都不知道。

上午他去劉念春家拿雜志的時候，芒克確實非常高興地跟他說這一期他肯定很喜歡。

當時他也沒有多想，畢竟《今天》每一期他都很喜歡。

現在回想起來，芒克說那句話的意思應該是說新一期《今天》里面有木羽的詩，芒克知道他挺喜歡木羽。

陳凱歌只能如實說道，“我真不知道木羽是誰，之前也沒聽北島他們說認識木羽。”

一直沒怎么說話的張一謀開口道，“我覺得，喜歡作品就好，至于作者，大家還是少點研究，不然反而可能會影響對于藝術的欣賞。”

張會君撫掌笑道，“一謀說的沒錯，大家也不要太關心作者了，說不定這個木羽就是凱歌自己，他之前不是也在上面發過小說么？而且還不跟我們說筆名。”

吳子牛也打趣道，“確實，說不定這就是凱歌的新筆名。”

雖然知道大家都在開玩笑，但是陳凱歌卻十分認真地說道，“《從前慢》跟《山民》這兩首詩要是我寫的，我現在當場死了都甘心。”